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Toute expérience est bonne, qu’elle soit posi;ve ou 
néga;ve, car elle nous aide à grandir et à comprendre ce qu’est 
la vie, même si parfois celle-ci est plus facile pour certains et 
plus difficile pour d’autres. Qu’en a-t-elle été pour moi?   

C’est ce à quoi j’ai voulu répondre à travers ces pages en me 
penchant sur ma vie. Né dans une famille pauvre, défavorisée 
au cœur d’un pays en pleine muta;on, j’ai tenté de survivre, 
comme beaucoup des miens, à un enchaînement d’injus;ces de 
toutes sortes, lot de la très grande majorité des Congolais. 
Pendant que la très pe;te minorité de la classe dirigeante et les 
familles fortunées spoliaient mon pays, la République 
démocra;que du Congo en pigeant dans les caisses de l’État ou 
en vendant nos richesses naturelles au plus offrant, l’immense 
majorité de mes compatriotes vivaient dans la misère la plus 
extrême.  

J’ai dénoncé au grand jour cet état de fait en écrivant un 
rapport, La poli(que pathologique en République démocra(que 
du Congo après trois années de recherches, rapport dans lequel 
je révélais la collusion et les malversa;ons de nos 
gouvernements successifs aux dépens du peuple laissé à lui-
même dans sa misère et sa pauvreté. CeSe dénoncia;on m’a 
valu la prison, le camp de réfugiés, le bannissement et l’exil.  

Ce récit se veut un témoignage, un long cri pour que la 
jus;ce s’implante non seulement dans mon pays, mais partout 
où le peuple est opprimé, exploité, ostracisé. Car la luSe pour 
la jus;ce vaut bien toutes les priva;ons, les tortures et les 
condamna;ons.   
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Je suis né à Bukavu en République démocra;que du Congo 
dans la province du Sud-Kivu dans le quar;er le plus pauvre de 
la ville, communément appelé Bizimana. Ma mère me nomma 
Pascal Mukamba.   

À peine sept jours après ma naissance, un grand malheur 
s’aba\t sur notre famille. J’appris par mon entourage, plusieurs 
années plus tard, que mon père était décédé des suites d’un 
accident de voiture. Sa mort soudaine avait tout bouleversé, 
tout changé, tout renversé dans ma famille. Car selon la culture 
de ma tribu Lega, ma mère n’avait aucun droit de gérer les biens 
de son mari, bien qu’ils aient eu quatre enfants et vécu plus de 
huit ans ensemble. Elle s’était ainsi retrouvée privée de toute 
ressource pour subvenir aux besoins de sa nombreuse famille. 
Sa situa;on pécuniaire était fort précaire, voire désastreuse, 
comme nous le verrons plus loin. Mais avant, j’aimerais vous 
présenter Marthe Ngalya, ma mère.  

Elle est née en 1944 à Mwenga dans la province du SudKivu 
en République du Congo belge, aujourd’hui la République 
démocra;que du Congo. Elle est la fille de Stéphane 
Mwetaminwa et de Jacqueline Yuma-Agnes.  

Ma mère a été forcée de se marier à 13 ans comme l’exigeait 
la coutume. Son mari, monsieur Lubingo en avait 24. Ils eurent 
cinq enfants, deux filles et trois garçons. Selon les témoignages 
et commentaires de l’époque, son mari la baSait régulièrement 
et la trompait souvent avec des voisines. Étant porté sur la 
bouteille, il passait ses journées à boire avec ses copains. «Il se 
baignait dans le verre», comme on dit en Afrique.  
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Le soir, il revenait à la maison en ;tubant. Ma mère 
appréhendait ses retours, car elle craignait pour ses enfants. 
Elle l’avait surpris un jour à tabasser le plus vieux parce qu’il 
avait renversé de la bouillie de manioc sur lui en la versant dans 
son gobelet. C’est pourquoi, quand elle le voyait approcher de 
la maison, elle leur demandait de rester dans la chambre qu’ils 
partageaient, peu importe les cris ou les coups qu’ils 
entendraient.  

Il avait à peine mis les pieds chez lui, qu’il gueulait contre 
elle, la traitait de tous les mauvais noms, la violentait en la 
bousculant, la menaçait de mort, la faisait s’agenouiller avant 
de la violer tout en lui criant des cochonneries ou en lui crachant 
dessus.  

Pendant des années, ma mère vécut humilia;ons, coups de 
poing, mor;fica;ons, sans jamais se plaindre jusqu’à ce qu’un 
jour, n’en pouvant plus de supporter cet enfer, mais surtout, 
craignant de plus en plus pour la vie de ses enfants, elle prit les 
moyens pour aver;r sa mère, qui habitait à plusieurs kilomètres 
de chez elle, en chargeant une proche de celle-ci d’aller 
l’informer de ce qu’elle vivait quo;diennement.  

Ma grand-mère écouta silencieusement sans sourciller les 
horreurs que son amie d’enfance lui raconta. Quand l’autre eut 
terminé son récit, ma grand-mère éclata en sanglots, se couvrit 
le visage de ses mains calleuses, dodelinant de la tête, comme 
si elle réalisait tout à coup les atrocités que sa fille unique avait 
vécues pendant sept ans alors qu’elle la croyait heureuse avec 
cet homme en qui elle avait toute sa confiance.  
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Dès le lendemain, ma grand-mère, Jacqueline Yuma, prit le 
long camion qui transportait des marchandises de Mwenga à 
Bukavu deux fois par semaine et débarqua chez elle. Aussitôt, 
sa mère comprit le calvaire que vivait sa fille en voyant son mari 
revenir chez lui, soul, violent et proférant des insultes, des 
menaces à l’endroit de sa fille et de ses enfants. Cachée dans la 
chambre de ses pe;ts-enfants, elle surgit tout à coup et 
s’interposa entre sa fille et son gendre. Celui-ci, étonné de la 
présence de sa belle-mère chez lui, cessa de parler. « Je croyais 
que tu étais un bon garçon qui s’occupait de ma fille, qui 
subvenait à ses besoins, qui l’aidait à élever tes enfants, mais 
c’est tout le contraire; je me retrouve devant un monstre qui 
passe ses journées à boire, à ne rien faire. » gueula-t-elle, l’index 
sur sa poitrine. Son gendre eut à peine le temps de faire un pas 
en arrière qu’elle poursuivit. « Je n’ai pas fini, cria-telle en 
s’approchant encore plus de lui. Écoute-moi bien, je ne le 
répèterai pas deux fois : tu as fait souffrir ma fille, dit-elle les 
yeux en feu. Pendant toutes ces années, j’ai cru que ma fille 
était heureuse avec toi, que tu la protégeais, que tu l’aimais, 
mais j’ai appris que tu la traites comme une esclave. » rugit-elle. 
Avançant son visage tout près du sien : « Je pars avec elle et mes 
pe;ts-enfants. Va te chercher une autre esclave! » mugit-elle 
avant de lui tourner le dos.  

Rendue chez sa mère, Marthe éprouva au tout début une 
grande paix et un nouveau goût de vivre, mais elle se rendit 
compte très vite que son départ de la maison avait de 
nombreuses conséquences, dont celle d’assumer la subsistance 
de ses enfants, car sa mère ne pouvait y arriver seule.  
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C’est ainsi qu’elle commença à vendre les poissons que sa 
mère allait acheter dans la province voisine à Goma. Avec les 
profits de ses ventes, elle réussit à subvenir aux besoins de ses 
enfants y compris à payer les frais scolaires, les ardoises, les 
cahiers, etc.  

Ce furent des années de tranquillité pour elle et ses enfants 
qui s’étaient fait de nouveaux amis à l’école et dans le quar;er. 
Ma grand-mère était heureuse de partager ses jours avec sa fille 
unique et ses pe;ts-enfants, tout en pressentant que ce 
bonheur ne durerait pas, car Marthe, un jour ou l’autre, referait 
sa vie avec un autre homme. Mais en aSendant, ma grand-mère 
savourait ces années de bonheur qu’elle considérait comme un 
cadeau du ciel.  

Cinq ans plus tard, ma mère, alors âgée de 25 ans rencontra 
Frédéric Musali, jeune veuf de 31 ans, père d’un pe;t garçon de 
12 ans, Milenge. Après quelques mois de fréquenta;ons, ils 
décidèrent de se marier avec la bénédic;on de ma grand-mère 
qui voyait en lui un homme responsable et aimant. CeSe fois-ci, 
c’était son choix personnel et non un mariage imposé par la 
famille.  

Très tôt, ma mère tomba enceinte ce qui rendit fou de joie 
son mari, car il se disait que son fils Milenge ne serait plus seul. 
Pour lui, la famille était au cœur de sa vie et il désirait 
ardemment fonder une grande famille. Il était déjà heureux de 
vivre avec les cinq enfants de Marthe et son fils, mais souhaitait 
au fond de lui l’agrandir encore. Ses vœux furent comblés, car 
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de leur union, naquirent quatre enfants, trois filles et un garçon, 
moi.   

C’est ainsi que nous avons formé une belle et grande famille 
recomposée de 10 enfants. Pour nous, nous é;ons tous frères 
et sœurs et nous nous aimions. Il va sans dire que notre mère y 
fut pour beaucoup, car l’amour a toujours été son credo en nous 
le rappelant chaque jour. Elle nous montra la tolérance, le 
respect, l’écoute de l’autre, mais surtout elle nous apprit à 
rejeter la violence physique par le dialogue et la compréhension 
mutuelle.  

Encore aujourd’hui, quand je me penche sur mon enfance, 
je n’ai aucun souvenir que ma mère nous ait réprimandés sans 
raison valable. Quand elle devait faire preuve d’autorité parce 
que nous avions dépassé les bornes, elle le faisait toujours avec 
mesure et jus;ce. Je l’imagine même aujourd’hui qu’elle le 
faisait toutes les fois avec un certain pincement de cœur.   

Ma mère a toujours été pour moi un modèle à suivre, un 
phare qui me guidait et me guide encore, bien qu’un océan nous 
sépare. Mon père le serait peut-être devenu s’il n’était pas 
disparu si tôt après ma naissance. Je ne le saurai jamais.  

Bien que j’appréhende ce qui vient, il est temps d’aborder 
mes premières années de vie sans la présence de mon père.   

*****  
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La mort précoce de mon père a occasionné plusieurs 
problèmes culturels et coutumiers qui ont plongé ma famille 
dans une grande cassure et une terrible pauvreté.   

À la suite de notre expulsion de la maison par la famille de 
mon père qui n’avait pas accepté que ma mère héritât des biens 
laissés par son mari, notre famille devint, du jour au lendemain, 
vulnérable, sans ressource et misérable. Ma mère quiSa donc 
la maison où elle avait été si heureuse avec son mari et ses 9 
enfants pour aller se réfugier de nouveau chez sa mère, 
Jacqueline. Imaginez une famille de onze personnes vivant dans 
une bicoque de deux chambres que prirent les filles tandis que 
les garçons envahissaient le salon.  

Les années qui ont précédé mon primaire ont été des années 
où, comme toute la maisonnée, je mis la main à la pâte. Malgré 
mon jeune âge, je travaillais avec mes frères et sœurs afin de 
pouvoir manger.  

À cause de notre grand dénuement, mes sœurs aînées n’ont 
pu aller à l’école comme les autres enfants. Elles ont été forcées 
à faire de durs travaux, comme ravaler la façade de maisons, 
balayer et neSoyer le pavé, marcher des kilomètres pour laver 
le linge des lits, cul;ver les champs, faire la cueilleSe de manioc 
et de maïs, etc. pour qu’on puisse avoir quelque chose à se 
meSre sous la dent. Pire, elles ont toutes été vic;mes 
d’évènements malheureux et violents, ayant pour 
conséquences des membres brisés, des visages tuméfiés, des 
grossesses précoces, des enfants nés de père inconnu. Pour 
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toutes ces raisons, elles étaient déconsidérées, dévalorisées, 
humiliées, exclues de la société.   

Comme on dit : « Le malheur des uns fait le bonheur des 
autres. » Et cela vint du côté de la famille de mon père où on 
célébrait notre malheur sous la férule de Milenge.  

L’âge de cinq ans arriva. Il fallait que je commence l’école 
primaire, mais ma famille était incapable de payer le matériel et 
les frais scolaires, bien que ma mère xnt à ce que j’aille à l’école.  

Je me souviens encore du premier jour de ma rentrée; c’est 
sans souliers, sans uniforme, sans crayon que ma mère 
m’accompagna à l’école. Tous les autres enfants étaient 
propres, portaient de beaux vêtements, avaient des sacs d’école 
et du matériel de classe. J’étais le seul qui n’avait rien. J’avais 
honte, car tout le monde me regardait. Je voulais me cacher 
dans les pans de la tunique de ma mère. Malgré mon trouble et 
ma gêne, ma mère m’encouragea en me disant que tout irait 
bien. Pourtant de retour à la maison avec moi, elle se mit à 
pleurer à chaudes larmes : « Dieu, j’ai tant souffert, pourquoi 
mes enfants aussi con;nueraient à souffrir comme moi? Si je 
suis pécheresse, mes enfants, eux, sont innocents. Aie pi;é 
d’eux! »  

Et de con;nuer à pleurer : « Je suis une analphabète et 
malheureuse. La seule chose que je te demande, mon Dieu, est 
que mes enfants puissent étudier pour qu’ils ne connaissent la 
misère que j’ai vécue. » Elle me tenait fort dans ses bras et ne 
cessait de pleurer. J’éprouvais une grande tristesse et trouvais 
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déjà que le monde était injuste, mais je savais au plus profond 
de moi-même, que ma vie changerait un jour.  

Le deuxième jour, je suis retourné à l’école toujours sans 
ardoise. Une enseignante, madame Machozi, voyant cela, me fit 
venir près d’elle et me ridiculisa devant toute la classe. Tous les 
élèves riaient. Elle me demanda pourquoi j’étais venu à l’école 
avec une culoSe trouée, pieds nus, tout poussiéreux et sans 
ardoise? C’est alors qu’elle ordonna à tous les élèves de me crier 
: « III,OOO,AAA. TU FAIS HONTE. III, OOO, AAA. TU FAIS HONTE. 
III, OOO, AAA. TU FAIS HONTE. »  

CeSe enseignante me foueSait chaque jour comme si elle 
ne me voulait pas dans sa classe. Une pe;te erreur, comme 
chuchoter à un autre élève pour lui demander quelque chose, 
et j’étais sanc;onné, alors que l’autre n’était aucunement 
réprimandé.   

Bien plus, si j’étais en retard d’une journée pour payer les 
frais minervals (prime des enseignants), alors que trois jours de 
retard étaient acceptés, elle me jetait en dehors de la classe ou 
profitait de mon absence pour faire mon évalua;on sans moi.   

Plusieurs fois, j’ai été me plaindre à la direc;on qui me venait 
en aide afin que je sois considéré au même ;tre que les autres 
élèves. Mais rien n’y fit. Son comportement injuste m’a amené 
à développer une haine farouche contre elle à tel point que je 
ne voulais plus la revoir devant moi. Mais comme j’avais besoin 
de réussir, donc d’elle, j’ai caché ma haine sous des sourires 
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hypocrites, sous une fausse courtoisie et sous des paroles 
affables et mielleuses.  

Je me souviens toujours d’une journée par;culièrement 
cruelle où elle s’était acharnée sur moi dès mon arrivée en 
classe et ce, jusqu’à mon départ. Fouet, tapes dans la figure, 
puni;on dans le coin, humilia;ons de toutes sortes, etc.  

En revenant à la maison en pleurs, mes sœurs me 
demandèrent ce qui s’était passé à l’école. Je leur ai tout 
raconté. Celles-ci ont pleuré avec moi un long moment. Dès que 
ma mère arriva de son travail, on lui relata toute ma journée, 
mais encore une fois, elle m’encouragea à retourner à l’école les 
jours suivants.   

C’est alors que, sans m’en parler, le lendemain elle est allée 
rencontrer le directeur pour lui parler du calvaire que je vivais 
dans ceSe classe. Touché par ce qu’il avait entendu à mon sujet, 
le même jour, le directeur rentra dans ma classe, se dirigea 
directement vers mon pupitre sous le regard inquiet de mon 
enseignante. « Mukamba, je veux te dire un mot », me dit-il en 
regardant madame Machozi. Étonné, crain;f, je me suis levé, 
regardant tantôt ma maîtresse, tantôt mes camarades, ignorant 
tout de la situa;on. « Mukamba, viens avec moi » m’ordonna-t-
il en me faisant signe de le suivre; ce que je fis. Une fois dans la 
cour extérieure, il me regarda droit dans les yeux et d’un ton 
autoritaire m’a demandé : « Es-tu à l’aise dans la classe? » Par 
peur d’être réprimandé, je suis resté calme, mais je n’ai rien 
répondu. Voyant que j’étais sur la défensive, il a voulu me 
rassurer en me promeSant que notre conversa;on demeurerait 
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secrète entre lui et moi et m’a répété, deux fois plutôt qu’une, 
que personne ne me fera du mal. Je n’ai pas réagi à sa promesse, 
craignant toujours un complot contre moi. Devinant que je ne 
lui faisais pas confiance, il m’informa que ma mère était venue 
le rencontrer. En entendant ces mots, j’ai relevé la tête comme 
pour mieux écouter ce qu’il allait me dire. « Mukamba, me dit-
il d’une voix rassurante, que se passe-t-il entre toi et ton 
enseignante? » Je pris une profonde inspira;on puis une 
deuxième, clignotai des yeux, sen;s mes jambes trembloter et 
monter en moi une grande colère. Le directeur, les bras croisés, 
aSendait avec pa;ence que je finisse par parler.  

 « Mon enseignante ne m’aime pas et ne cache pas sa haine 
envers moi. » lui confiai-je. « Pourquoi, elle ne t’aime pas? me 
demanda-t-il d’une voix posée. «Depuis que je suis arrivé dans 
sa classe, elle me foueSe pour un rien. Et puis… Comme vous le 
savez, les chefs de classe, en l’absence de l’enseignante, 
écrivent sur une liste les noms des dérangeurs. Ils n’ont jamais 
écrit mon nom sur la liste, mais ma maîtresse, par méchanceté, 
je suppose, m’a sanc;onné plus sévèrement que ceux dont les 
noms étaient écrits sur la liste.»  

Le directeur porta une main à son menton en ne me quiSant 
pas des yeux. Me sentant de plus en plus en confiance, je 
décidai de poursuivre. «Ou encore, chaque jour que j’entre en 
classe, elle insinue que ma culoSe n’est pas adéquate ou que 
ma chemise est sale. À cause de ceci, de cela ou pour un rien, 
elle me donne à chaque fois une vingtaine de coups de fouet de 
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plus en plus fort. Si j’ai le malheur de pleurer, elle frappe encore 
avec plus de force, comme si elle se défoulait sur moi.»  

Le directeur mit sa main sur le front, cachant pendant 
quelques instants son regard que j’espérais triste à la suite de 
mon récit, laissa quelques secondes passer puis me demanda :  
« C’est tout? »  

À mon tour de le regarder intensément dans les yeux, 
sentant toute ma haine sur mes lèvres. «Non!, criai-je. Chaque 
jour, elle demande à mes camarades de crier sur moi, comme si 
je ne méritais pas d’être avec eux. Ou elle me demande de 
balayer seul la classe après les cours alors que les autres le 
faisaient en groupe. Ou encore, elle me fait agenouiller à côté 
de son bureau pendant tout le temps qu’elle donne son cours. 
Une fois, j’avais assez mal aux genoux qu’ils étaient tout en 
sang. »  

Je remarquai que le directeur semblait nerveux. Il se massa 
les tempes de ses mains, ferma les yeux un long moment, se 
mordit les lèvres. Il jeta un regard en direc;on de ma classe, vit 
que certains élèves regardaient la scène, se retourna vers moi. 
« Tu as des témoins?» Je lui répondis avec assurance : «Oui!» Il 
acquiesça d’un signe de tête. «Très bien. Qui son;ls?» Je pris 
une profonde inspira;on moins par nervosité que par la 
confiance qui m’habitait : «Anitha, la fille de mon enseignante, 
et les deux chefs de classe.» Il acquiesça de nouveau d’un signe 
de tête tout en se joignant les mains.  
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Il garda silence un long moment avant de m’ordonner de 
rester ici puis prit la direc;on opposée à ma classe. Je le regardai 
marcher d’un pas décidé en me demandant s’il me renverrait de 
l’école suite aux confidences que je lui avais faites ou s’il 
meSrait fin à mon calvaire. Seul avec mes pensées, je craignais 
avoir fait une erreur en lui faisant confiance. «On ne se méfie 
jamais assez des adultes.» me dis-je.  

Cinq minutes plus tard, il revint vers moi accompagné d’un 
autre enseignant, monsieur Muganza, que je savais près de ses 
élèves. «Mon Dieu, ce serait merveilleux si je pouvais être dans 
sa classe!» murmurai-je. Dès qu’ils furent à ma hauteur, le 
directeur s’enquit : «Es-tu prêt à changer de classe?» En 
entendant sa ques;on, aussitôt mon cœur se mit à cogner. 
«Oui!», répondis-je avec un grand sourire.  

C’est alors que le directeur demanda à monsieur Muganza 
de rester là, d’aSendre notre retour. Il me fit signe de le suivre 
dans ma classe où nous entrâmes sous les regards inquiets de 
ma maîtresse et impressionnés de mes camarades. Furieux, il 
s’adressa directement à son employée d’une voix cassante : 
«Enlève tout de suite le nom de Pascal Mukamba de ton registre 
d’appels. Quant au reste, on s’en reparle plus tard. Après ta 
journée d’enseignement, tu viendras me voir à mon bureau.» 
Puis se tournant vers moi : « Ramasse tous tes objets et après 
viens avec moi. » Avec fébrilité, je pris mon sac et je mis dedans, 
pêle-mêle, cahiers, crayons, ardoise, équerre, et me dirigeai 
vers le directeur qui m’aSendait à la porte. Juste avant de 
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quiSer, je fis signe de la main à mes camarades pour leur dire : 
«Au revoir».   

Arrivé dans la cour, le directeur me présenta monsieur 
Muganza. « Mukamba, voici ton nouvel enseignant. Je suis 
assuré que tu vas bien t’entendre avec lui et que monsieur 
Muganza va bien s’entendre avec toi. Allez, maintenant. »  

« Viens Mukamba, je vais te montrer ta nouvelle classe.» 
Pressant mon matériel scolaire sur moi, je suivis monsieur 
Muganza, heureux de ne plus avoir affaire à madame Machozi 
et remerciai ma mère dans le secret de mon cœur. Juste avant 
d’entrer dans ma nouvelle classe, un grand soupir de 
soulagement m’envahit. Je me sen;s léger comme un oiseau.  

« Voici votre nouveau camarade. Il s’appelle Pascal 
Mukamba. » annonça-t-il à ses élèves à peine entré dans sa 
classe.  
Aussitôt, tous applaudirent, ce qui me toucha profondément. 
Monsieur Muganza m’assigna un pupitre près d’une fenêtre. 
«Tu peux t’asseoir Mukamba. Ce sera ton pupitre jusqu’à la fin 
de l’année.» Je m’y assis en souriant. Je regardai mes nouveaux 
camarades qui applaudissaient toujours. Je sen;s mes larmes 
noyer mes yeux.   

Les six derniers mois de l’année scolaire dans ceSe classe 
m’ont été bénéfiques parce que je me sentais, apprécié et aimé. 
J’étais s;mulé à travailler, à faire tous mes travaux. Je n’étais 
plus jugé sur ma condi;on sociale et pécuniaire, mais sur mon 
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intelligence, mon intégrité et mon a\tude respectueuse envers 
mes camarades.   

Si un malheur ne vient jamais seul, il en est de même avec le 
bonheur. En effet, quelques semaines plus tard la Caritas 
paroissiale décida de me venir en aide en me donnant une 
ardoise, cinq cahiers et beaucoup de crayons en plus de 
quelques habits et paires de souliers.   

Déterminé à avoir de bonnes notes, j’ai travaillé si fort que 
j’ai réussi à me démarquer parmi les cinq premiers de la classe. 
Mes résultats scolaires ont encouragé la Caritas paroissiale à 
chercher pour moi un donateur qui accepterait de m’aider 
pendant plusieurs années. Trois mois plus tard, j’ai été pris en 
charge par la congréga;on des Filles-de-Notre-Dame-de-
laMiséricorde qui m’a aidé, jusqu’à la fin de mon primaire, à 
payer mes frais de scolarité et tout mon matériel pédagogique.  

Malgré ceSe assistance grandement bienvenue, il y avait 
toujours le problème de la faim, sans cesse présent chez nous. 
Il n’était pas ques;on de manger à notre faim, mes frères et mes 
sœurs n’y pensaient même pas, mais juste d’avoir quelque 
chose à nous meSre sous la dent. Un jour, je m’évanouis à 
l’école parce que je n’avais rien mangé depuis quarante-huit 
heures.  

Manger était devenu une obsession. Ma mère fit 
l’impossible pour que nous puissions manger chaque jour. En 
vain. La pauvreté était notre iden;té. Et chacun d’entre nous 
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finit par accepter notre condi;on d’indigents. Ne pas manger à 
notre faim était notre quo;dien.  

Malgré la peine qui se lisait dans ses yeux, ma mère n’a 
jamais baissé les bras. Comme elle était croyante, elle disait 
toujours : « Mes enfants, un jour votre vie changera. » Chaque 
ma;n, elle partait très tôt pour le marché soit seule soit avec 
mes sœurs et elle revenait souvent vers 19 heures. C’était le 
moment de préparer la nourriture quand il y en avait.   

Notre besoin de manger se doublait à celui de nous protéger 
de la pluie qui compliquait aussi notre existence. Pourquoi? 
Parce que la toiture de notre bicoque était une passoire. Toutes 
les tôles qui couvraient le toit étaient trouées. Quand il pleuvait, 
on se couvrait avec des grands sacs de plas;que. Parfois l’eau 
pluviale débordait des caniveaux, entrait dans la maison et 
s’infiltrait partout. Nous pataugions dans une eau boueuse, 
salissions tout ce que nous touchions, mouillions nos lits 
détrempés. Ma mère n’osait demander de nouveau de l’aide, se 
disant à chaque nouvelle inonda;on que ceSe situa;on n’était 
que temporaire.  

Dans ma pe;te tête d’enfant, j’étais convaincu que, parce 
que nous é;ons pauvres, il était normal de vivre un ou plusieurs 
malheurs à la fois. Et si pendant un certain moment, il ne se 
passait rien, longtemps j’ai été convaincu que ce n’était que 
par;e remise, que Dieu finirait par y pourvoir.  

En autant que je me souvienne, ces évènements répé;;fs 
durèrent une dizaine d’années, jusqu’à ce que mon frère 



  

26  

  

Philibert allât demander de l’aide au père Paulo Maran de la 
paroisse Saint-Jean-Bap;ste qui nous aida à construire une 
maison de quatre chambres. Le toit qui coulait et la maison 
inondée étaient choses du passé.  

*****  

Comme je l’ai écrit : « La pauvreté était notre iden;té ». 
Notre indigence avait comme résultat que nous é;ons connus 
de tous les paroissiens et surtout du curé qui s’inquiétait de 
notre condi;on de nécessiteux. Déjà le fait de savoir que mes 
sœurs n’allaient pas à l’école, mais travaillaient chez des 
personnes aux mœurs douteuses, le préoccupait. Il connaissait 
trop bien les ravages, tant physiques que psychologiques, que 
cause la faim. Car il faut bien le dire, nous n’é;ons pas la seule 
famille de la paroisse vivant ceSe pénible situa;on; il y en avait 
plusieurs, mais elles ne comptaient que trois ou quatre enfants, 
tandis que nous… et de deux pères différents…  

Outre la nourriture qui manquait, il y avait l’eau potable. Si 
nous é;ons incapables de payer notre nourriture, il en était de 
même de ce précieux liquide. Comme il nous était impossible 
d’acheter un bidon de vingt litres d’eau, il nous fallait parcourir 
huit kilomètres aller-retour pour puiser notre eau dans une 
source en descendant une côte abrupte, qui devenait glissante 
lors de la saison des pluies, et la remonter avec notre bidon 
rempli.   

Pour nous laver, nous devions descendre une pente encore 
plus prononcée et longue jusqu’à la rivière Ruzizi qui sépare la 
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province du Sud-Kivu (République démocra;que du Congo) de 
la province rwandaise de Cyangugu. CeSe rivière au débit 
rapide était connue pour ses nombreuses noyades chez ceux 
qui s’y aventuraient trop loin. Il n’était pas rare de voir floSer 
sur celle-ci le corps d’un enfant, d’une femme ou d’un homme.  

J’ai un fort mauvais souvenir de ce lieu maudit qui longtemps 
m’est revenu à la mémoire. Il m’arrivait de faire des cauchemars 
certaines nuits et de me réveiller haletant et en sueur tant 
l’évoca;on de ce lieu était ancrée en moi, tant cet évènement 
m’avait s;gma;sé.    

J’avais à l’époque tout au plus 11 ans. Mon neveu, Trésor, et 
moi é;ons par;s nous laver dans la rivière. Un grand garçon de 
notre quar;er au début de la vingtaine dans un champ de 
manioc, a environ 500 mètres de la rivière, m’a appelé au 
moment où j’enlevais mon chandail. Je me suis retourné pour 
l’entendre me crier : « Pascal ne te baigne pas sans mon 
autorisa;on. Viens d’abord me voir. » Au moment où je 
m’apprêtais à le rejoindre, mon neveu m’a rappelé qu’il était un 
voleur et un bandit. Je ne l’ai pas écouté parce que je trouvais 
qu’il était impoli de ne pas répondre à l’appel de quelquelqu’un, 
surtout d’un adulte. Je suis par; en laissant mon neveu sur la 
grève avec une certaine inquiétude, mais tout en sachant que 
d’autres personnes qui étaient tout près veilleraient sur lui.  

J’ai donc été rejoindre le jeune homme. À ma grande 
surprise au fur et à mesure que je m’approchais de lui, j’ai 
remarqué qu’il était nu, son membre raide, qu’il avait le teint 
cireux et les yeux rougis. J’ai aussitôt ralen; le pas avant de 
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m’immobiliser. « Viens vers moi », m’ordonna-t-il d’une voix 
autoritaire. J’ai eu peur et j’ai tremblé en pensant à ce que mon 
neveu m’avait dit à son sujet. C’est alors que je le vis s’approcher 
de moi d’un pas décidé et, ce n’est qu’à ce moment, que je 
remarquai ses muscles bandés et son visage fermé comme un 
poing. « Je veux te montrer que les enfants n’ont pas le droit de 
venir se laver ici », me cria-t-il en me prenant la main 
violemment. Il arracha brusquement une ;ge de manioc et 
commença à me frapper. J’ai crié, mais personne n’est venu à 
mon secours, sauf mon neveu à qui le tor;onnaire a servi la 
même médecine.   

Nous pleurions tous les deux quand nous avons entendu : « 
Agenouillez-vous, je ferai de vous tout ce que je veux et 
personne dans votre famille ne me touchera. » Nous nous 
sommes agenouillés en tremblant pendant que lui tournait 
autour de nous. Après quelques secondes, il s’est arrêté devant 
moi et m’ordonna de neSoyer son anus parce qu’il venait de 
déféquer. J’ai répondu : « Non, je ne veux pas le faire! » J’ai sen; 
ses gifles brûlantes sur ma figure. J’ai été étourdi, mes larmes se 
mêlaient à ses ordres qu’il répétait tout en con;nuant à me 
frapper.   

Voyant que mon tor;onnaire était prêt à tout pour se faire 
écouter, j’ai décidé à contrecœur de le faire en pensant à mon 
neveu qui vivait comme moi un calvaire. « J’accepte ce que tu 
me demandes ». À cet instant, j’ai entendu son rire diabolique. 
Il s’est alors accroupi devant moi, les jambes écartées, me 
présentant ses fesses couvertes de merde aux odeurs 
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nauséabondes. « NeSoie-moi les deux fesses avec ta main 
droite; tu as bien compris avec ta main droite. » J’ai avancé ma 
main tout en fermant les yeux, évitant de respirer, craignant de 
vomir.  

« Tu fais semblant ou pas? Si tu ne le fais pas rapidement, je 
vais te tuer. » Ma main à demi ouverte a suivi la courbe de la 
fesse qui m’a aidé à me guider jusqu’à son anus. J’ai ouvert toute 
grande ma main, raclant ses fèces qui emplissaient ma paume, 
débordant entre mes doigts. Une fois l’autre fesse raclée, j’ai 
é;ré le bras et secoué loin de moi ma main remplie de merde. 
« C’est pas fini, une autre fois. » Toujours par crainte de mourir, 
j’ai neSoyé une deuxième fois son postérieur.  

J’ai entendu alors son rire démoniaque pendant qu’il se 
levait en nous toisant du haut de ses deux mètres. « Levez-vous 
et retournez chez vous sans vous laver et sans regarder en 
arrière. » Aussitôt, nous nous sommes levés; j’ai pris la main de 
mon neveu avec ma main gauche et avons couru jusqu’à la 
maison en réalisant que nous avions oublié nos t-shirts là-bas.  

Dès que ma mère nous a vus le dos lacéré, les yeux gonflés 
par nos larmes et ma main souillée d’excréments, elle nous a 
demandé ce qui nous était arrivé. En pleurant, nous lui avons 
tout raconté. Au fur et à mesure qu’elle nous écoutait, ses 
pleurs augmentaient. Une fois notre récit terminé, on entendit 
ses hoquets de tristesse. « Je regreSe fort ce qui vous est arrivé, 
mais comme nous sommes pauvres, même si nous portons 
plainte à la police, on n’aura pas la chance de gagner le procès. 
De toute façon, nous n’avons pas l’argent pour porter plainte, 
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mais j’irai voir ses parents ce soir. » nous a-t-elle promis avant 
de me laver la main.  

Le lendemain ma;n, elle nous a fait un compte rendu de sa 
rencontre avec les parents du tor;onnaire. Elle nous a dit que 
ceux-ci ont chassé leur enfant de la maison il y a longtemps à la 
suite de plusieurs actes criminels qu’il a commis et de ce fait, ils 
ne peuvent rien pour nous. « Malheur à nous les pauvres, car 
nous n’avons pas droit à la jus;ce. » se désola ma mère en nous 
enlaçant.  

Pendant des années, à chaque fois que je le voyais dans le 
quar;er, je me sentais menacé et, pour contrer ce danger, j’ai 
commencé à développer une haine contre lui. Je me promenais 
dans la rue les poings fermés, la mâchoire serrée, les yeux 
vengeurs; il était devenu mon obsession où j’imaginais des 
scénarios de vengeance dans lesquels je lui demandais la même 
chose qu’il m’avait sommé de faire et même davantage. À 
genoux devant mon neveu et moi, nous urinions et déféquions 
sur lui avant de le baSre au sang avec deux ;ges de manioc. 
Dans un autre scénario, nous l’aSachions tout nu à un arbre et 
aSendions des heures qu’une bête sauvage arrive et le mange 
vivant. Juste d’imaginer ses cris de douleurs, ses supplica;ons 
pour qu’on chasse la bête, ses larmes qui le faisaient suffoquer 
m’emplissaient de joie, de plaisir et de contentement.   

J’en étais venu à me réveiller en sursaut pendant la nuit, 
étant convaincu qu’il était dans la pièce pour m’empêcher de 
mener mon projet à terme. J’en étais venu à me méfier de mon 
neveu, es;mant que, vu son jeune âge, il finirait par tout lui 
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avouer s’il le croisait dans la rue alors que ce dernier n’était 
même pas au courant de ce que je projetais. J’en étais venu à 
perdre la foi face à ceSe injus;ce que nous avions subie et 
devant le grand silence de Dieu à la corriger.  

Quelques mois plus tard, ma han;se à nourrir ma haine a 
inquiété ma mère qui ne reconnaissait plus son enfant doux, 
bon, aidant pour les autres. Elle avait devant elle un enfant au 
visage dur, aux yeux noirs et aux gestes violents.  

« Dis-moi ce que ton cœur cache, Mukamba. » m’a-t-elle 
demandé en me prenant les mains.  

 Penché vers elle, j’ai commencé à lui confier mes pensées 
de vengeance à travers mes sanglots pendant qu’elle me 
caressait le dos. Une fois ma confession terminée, elle m’a 
enlacé tendrement.  

« Il faut reconnaître le prix du pardon Mukamba, m’a-t-elle 
murmuré. Le pardon libère, car si nous ne pardonnons pas, nous 
restons esclaves de notre passé. Le pardon est un chemin, le 
seul qui apporte la paix du cœur, la sérénité de l’âme. » Elle colla 
ma tête sur sa poitrine, ne cessant de me caresser le dos. « 
Pense au Christ sur la croix et à toutes les souffrances qu’il a 
endurées, à toutes les humilia;ons qu’il a subies du prétoire de 
Ponce Pilate au Golgotha. Rappelle-toi une de ses dernières 
paroles juste avant de rendre l’âme. »  

J’écoutais sa douce voix qui me berçait de tout son amour; 
j’avais les yeux gonflés de larmes qui ne coulaient plus, respirant 
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le doux parfum de son corps, me blo\ssant contre son sein, 
entourant sa taille de mes bras tremblants. « Père, pardonnez-
leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » prononça-t-elle.  

De ses mains, elle entoura mon visage et me sourit de tout 
son amour. « Pardonne à ton tor;onnaire », susurra-t-elle avant 
de déposer un baiser sur mon front ridé.  

Je la vis retourner à son travail en fredonnant une comp;ne 
qu’elle nous chantait certains soirs. Je portai une main, ma main 
droite, sur mon cœur en pensant que les mots d’amour et de 
pardon que j’avais entendus, la laveraient de ses mauvais 
souvenirs tout en expulsant de mon coeur mes pensées de 
colère, de haine et de vengeance.  

Mais ce ne fut que des années plus tard que je compris que 
le pardon est un cheminement vers la grâce. Mais en aSendant 
ma libéra;on, je vivais ma souffrance, dans la hargne, convaincu 
que seule la vengeance m’apporterait la paix et que la loi du 
talion, symbolisée par l’expression « Œil pour œil, dent pour 
dent », était toujours pour moi l’unique jus;ce.  

*****  

Comme je l’écrivais plus tôt, la congréga;on des Filles-
deNotre-Dame-de-la-Miséricorde m’aida tout au long de mon 
primaire. Mais comme toute bonne chose a une fin, la 
congréga;on mit fin à son programme d’aide aux orphelins dont 
je faisais par;e et qui coïncidait avec la fin de mon primaire.  
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L’inquiétude revint me hanter. « Quel sera mon avenir? 
Devrais-je travailler comme mes sœurs dans des condi;ons 
dégradantes? Devrais-je meSre fin à tous mes rêves? Pourquoi 
nous vivions dans la pauvreté alors que d’autres vivaient dans 
l’abondance? Pourquoi tant d’injus;ces sur la terre? Dieu nous 
aimait-il moins que les riches qui lui font de belles offrandes? 
Qui me viendrait en aide? »  

Malgré la faim et la pauvreté, j’étais content d’être toujours 
à l’école, d’apprendre de nouvelles no;ons, d’apprendre à 
compter, à écrire, à réciter des poèmes. Je ne voulais pas penser 
à la fin de ce programme, car j’imaginais que ce serait aussi la 
fin de ma vie. Pourquoi tout ce qu’on aimait devait toujours 
finir? Pourquoi ce n’était pas la même chose avec la pauvreté? 
Pourquoi la jus;ce n’était pas pour nous? Toutes ces ques;ons 
et bien d’autres macéraient dans une colère sans fond. 
Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?  

Seul, dans le secret du soir, j’ai demandé l’aide de Dieu. « 
Aide-moi. Je suis si seul. Je voudrais con;nuer à aller à l’école 
pour plus tard aider les autres à sor;r de leur misère, de leur 
pauvreté. Aide-moi à aider ma famille qui compte sur moi. Dis-
moi ce que je dois faire. »  

J’étais confiant que Dieu avait entendu ma demande, mais 
qu’il éprouvait ma foi. J’ai redoublé d’efforts dans mes études 
en pensant au proverbe : « Aide-toi et le ciel t’aidera ». 
Quelques mois plus tard, quelqu’un a écouté ma prière.  
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Il est vrai que j’étais un élève exemplaire. Mes résultats 
scolaires performants jouèrent, je crois, en ma faveur aux yeux 
de la congréga;on des Filles-de-Notre-Dame-de-laMiséricorde 
qui ne m’a pas laissé tomber en me trouvant un autre donateur, 
ceSe fois-ci une religieuse du nom de sœur Vinci, qui m’a aidé 
jusqu’à la fin de mes études secondaires en m’encourageant de 
différentes façons. La confiance qu’elle m’a témoignée a été 
d’une aide précieuse, ses conseils judicieux dans mon choix de 
carrière m’ont profondément éclairé, mais surtout sa grande 
écoute quand je suis entré dans la période trouble de mon 
adolescence.  

Elle était toujours à mes côtés, m’assurant que ma situa;on 
était passagère. Elle me donnait plusieurs exemples des 
conséquences qu’entraîne la délinquance juvénile.  

Je me souviens un jour qu’elle m’avait parlé en présence de 
sœur Honorata. « Mukamba, me dit-elle, je t’aide parce que je 
vois que tu seras un homme responsable qui aidera les gens 
dans le besoin, sans tenir compte du nom de la tribu, de la 
couleur de la peau, de la religion de chacun ou de l’origine de la 
personne. Tu es désorienté présentement, mais dis-toi que cela 
n’est qu’éphémère et n’oublie pas que tes sœurs, ta mère et 
d’autres personnes croient en toi. Ne les déçois pas. Sois sage 
et prends l’éternel Dieu pour ton refuge. »  

J’ai longtemps mis en pra;que ses précieux conseils qui 
m’ont aidé à traverser toutes ces années. Je n’en saurais trop la 
remercier.   
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*****  

En faisant mien ce que ma mère m’avait appris sur le pardon, 
douze ans plus tard, j’ai été retrouver ceSe enseignante 
devenue âgée pour me vider le cœur de toute la haine que je 
lui portais depuis tant d’années. Sans m’annoncer, j’arrivai chez 
elle à l’improviste, armé de toute ma haine. Je frappai à sa porte 
le cœur palpitant, les mains tremblantes. Elle vint ouvrir. 
M’apparut dans l’embrasure de la porte une vieille femme, 
s’appuyant sur une canne. Quelque peu déstabilisé, je me 
présentai en lui rappelant que j’avais été son élève. Voyant son 
regard scep;que, je nommai les noms de mes camarades de 
classe et de sa fille qui était dans la même classe. Je remarquai 
dans ses yeux qu’un certain souvenir remontait en elle. Elle me 
fit entrer, m’invita à m’asseoir et commença à m’interroger sur 
mon passé à l’école primaire Salongo Mwana (PEFACO). Je ne 
répondis pas tout de suite à sa ques;on; je préférai lui parler de 
mes études secondaires que j’avais réussies avec succès. Je la 
remerciai de m’avoir appris à écrire, à lire et de m’avoir donné 
les bases de mon savoir. Elle me remercia chaleureusement en 
me disant que la très grande majorité de ses anciens élèves 
n’avait pas ma déférence à venir après toutes ces années lui 
témoigner de la reconnaissance. À entendre de tels propos de 
sa part, j’hésitai à verser ma haine sur elle pour m’en libérer. 
Mais une pe;te voix en moi me dit de poursuivre.   

D’un ton posé et en cherchant les mots les moins blessants, 
je commençai à relever toutes les injus;ces que j’avais subies à 
cause d’elle : son acharnement à me frapper, son acharnement 
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à me punir en me meSant à genoux dans un coin de la classe, 
son acharnement à m’humilier en faisant crier des mots 
méchants à mes camarades de classe à mon endroit, son 
acharnement à me jeter en dehors de la classe pour toutes 
sortes de raisons, toutes injustes, son acharnement à me 
détester.  

Au fur et à mesure qu’elle entendait mes récrimina;ons, je 
remarquais son visage s’aSrister, ses yeux rougir, ses lèvres 
trembler, son corps se recroqueviller comme si elle ne voulait 
plus me regarder. Elle prit sa canne près d’elle et appuya la tête 
sur le pommeau en hoquetant. Devant sa souffrance, je me 
levai, ai marché les quelques pas qui nous séparaient l’un de 
l’autre et me suis agenouillé devant elle. À travers ses sanglots, 
j’entendis plusieurs fois le mot « pardon ». Je pris ses mains à la 
peau parcheminée et levai la tête. Je réalisai en regardant ses 
yeux fa;gués de larmes que moi aussi, je n’étais pas parfait. « 
Que celui qui est sans péché... » À mon tour, je lui demandai 
pardon.   

Nous n’entendions que nos respira;ons saccadées et nos 
soupirs hachurés. Elle me parla de son passé d’enfant 
abandonnée, de sa condi;on de fille-mère, de son rejet par sa 
famille, de son mari violent, de sa santé chancelante, de sa 
solitude, de sa fa;gue de vivre. En l’écoutant, je compris qu’elle 
était dans le besoin.  

Nous nous laissâmes en nous enlaçant; elle me remercia de 
mon courage avant de me confier que bien qu’elle fût 
chré;enne, l’œuvre du Diable était souvent en elle. « Ne fais pas 



  

37  

  

payer aux autres tout le malheur que tu as vécu. Ne répète pas 
mon erreur. » me confia-t-elle, le visage défait, avant que je la 
quiSe.   

Bouleversé par nos étranges retrouvailles, une fois de retour 
chez moi, je décidai de l’aider en allant rencontrer le père Julien. 
J’avais bon espoir qu’il serait sensible à ma demande.  

Deux semaines plus tard, je retournai chez elle, encore une 
fois sans m’annoncer. Quand j’arrivai, madame Machozi était 
devant son pe;t braséro avec sa fille Anitha, ma camarade du 
primaire. Elle parut surprise de me revoir tandis que sa fille, très 
vite, m’invita à entrer. Anitah et moi blaguâmes quelques 
minutes tout en nous informant sur ce que nous devenions.   

Me retournant vers sa mère, je lui expliquai le pourquoi de 
ma présence chez elle. Je lui dis que, lors de ma première visite, 
j’avais compris qu’elle avait besoin d’une assistance médicale. « 
J’ai demandé au père Julien, que je connais, son sou;en pour 
vous faire soigner. Tenez, vous avez ici plusieurs milliers de 
francs congolais. » En voyant la somme d’argent que je lui 
remeSais, elle et sa fille pleurèrent de joie. « Oh, mon fils, que 
Dieu te bénisse. Dis-toi que quand tu auras besoin comme moi, 
quelqu’un d’aussi bon que toi, t’aidera. » me dit-elle ne 
m’enlaçant.  

J’entendis derrière moi Anitha, sau;ller de bonheur : « Dieu, 
s’est souvenu de ma mère. Merci de tout cœur Mukamba. »   
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Je les ai quiSées une heure plus tard le cœur léger et l’âme 
en paix.  
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UNE ADOLESCENCE 
TROUBLE  
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Comme pour plusieurs, mon adolescence n’a pas été facile. 
Je suis né, comme vous le savez, dans une famille très 
chré;enne et pauvre. Ma mère me parlait constamment du 
comportement irréprochable que doit avoir un chré;en.   

À l’école, j’aimais beaucoup le cours d’Éduca(on civique et 
morale qui nous apprenait les droits et les devoirs d’un bon 
citoyen. Il faut dire que durant mon adolescence, j’ai souvent 
marché à côté du chemin des bonnes mœurs, mais la présence 
de mon directeur spirituel, le père Luigi Lostoco, m’a aidé à 
traverser ces années troubles. Grâce à son encadrement, il 
m’apprit comment m’éloigner du péché et vivre dans l’amour de 
Dieu, bien que le désir de la chair m’envahît tout en;er chaque 
jour.  

Si je réussis à terminer mon secondaire sans trop de 
problèmes, à l’excep;on de quelques égarements spirituels, 
comme être hypocrite en simulant être aimable avec une 
personne que je détestais ou me tenir à l’écart d’un groupe par 
mépris parce que je craignais son jugement sur ma condi;on 
sociale ou encore men;r pour sauver la face, ce fut avant tout 
grâce à lui qui me guida sur la voie de l’amour de mes 
semblables.  

Mais… il y avait ce combat en moi qui me ;raillait. Plus le 
temps égrenait mes jours et plus j’étais assailli par des pulsions 
sexuelles, surtout la nuit où j’étais envahi de pensées lubriques 
de toutes sortes; ma respira;on devenait plus saccadée, 
haletante, mon corps suait et mon sexe se durcissait.  
Impossible de freiner mon désir fou.  
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Et quand le jour se pointait, je me sentais coupable de mon 
plaisir solitaire. Je savais qu’il était impossible de meSre mon 
imaginaire en acte, faire l’amour à une fille, car je risquais de 
perdre la bourse raSachée à mes études. Je décidai d’en parler 
à mon directeur spirituel.  

Il me rappela que pour devenir prêtre, il fallait respecter le 
vœu de chasteté et de ce fait, éviter les lieux de tenta;ons 
comme les bars, les pistes de danse et même la salle paroissiale 
à cause d’une certaine promiscuité qui pourrait devenir 
dangereuse pour mon âme. Il me fit comprendre que tout 
contact physique était une voie vers le péché, même un simple 
effleurement si involontaire soit-il, car le corps n’aSendait que 
ce moment pour exulter. « Si le cœur a ses raisons que la raison 
ne connaît point », me dit-il en citant Blaise Pascal, « Le corps a 
aussi ses raisons, mais qui déplaisent à la raison », ajouta-t-il.  

Les conseils de mon confesseur m’aidèrent à éviter les lieux 
de toutes les tenta;ons et m’amenèrent à m’impliquer dans le 
chœur des Pe;ts Chanteurs de la paroisse Saint-JeanBap;ste de 
Cahi, où je commençai à travailler sur mon es;me personnelle. 
Ici encore, quelqu’un de très précieux m’aida dans ma quête en 
la personne du Maître de chant.  

Très vite, ayant remarqué que j’étais ;mide et quelque peu 
complexé par rapport aux autres enfants, ce qui me poussait à 
m’isoler d’eux, il me confia la responsabilité de la Première voix, 
l’équipe des sopranos. FlaSé, j’ai commencé peu à peu à 
m’engager dans la chorale en faisant des exercices de voix ce qui 
m’a permis de repousser ma ;midité, de m’ouvrir de plus en 
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plus aux autres au point que même à l’école, je commençais à 
m’approcher davantage de mes camarades sans craindre leurs 
jugements.   

Malgré tout l’effort que cela me demandait, j’étais fier de 
moi, du chemin parcouru depuis mon enfance repliée sur 
moimême. J’avais l’impression de repousser mes craintes, de 
cesser de me considérer comme un moins que rien et de 
commencer à sourire à la vie.  

Mais très vite, ces moments euphoriques laissèrent place à 
la réalité toute crue dont je croyais m’être débarrassé. Les 
conseils de mon directeur spirituel ;nrent le fort pendant 
quelques semaines, quelques mois tout au plus, mais la 
mouvance de la vie me rappela que c’est elle qui avait le dernier 
mot.   

Durant ces mois imprégnés des conseils du père Lostoco, 
j’avais évité toutes les tenta;ons en me consacrant à la prière 
dans la frénésie de ma foi consolidée, en me donnant tout 
en;er à ma fonc;on de Première voix, en récitant des centaines 
de fois le psaume 22, Le Seigneur est mon berger. Rien n’y fit. La 
nature me le rappela chaque jour et mes nuits devinrent de plus 
en plus agitées. J’en vins même à détester l’école, moi qui avais 
toujours adoré la classe et son lieu de savoir. J’en vins à la 
considérer comme le lieu premier de toutes les tenta;ons, le 
lieu de ma perdi;on alors que mon confesseur n’avait jamais 
men;onné celui-ci comme l’endroit de tous les dangers pour 
mon âme.  
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Il était hors de ques;on de quiSer l’école en plein milieu de 
l’année scolaire, car les conséquences auraient été désastreuses 
pour moi et ma famille. Je n’osais imaginer la réac;on de ma 
mère, sa décep;on, elle qui avait mis tous ses espoirs en moi.  

Mon objec;f était toujours de faire des études universitaires 
qui me permeSraient d’aider les filles et femmes vic;mes de 
violences sexuelles, les enfants orphelins et autres personnes 
en souffrance.   

*****  

Dans ce domaine peut-être plus que dans les autres, j’ai 
repoussé l’évidence, préférant me meSre la tête dans le sable 
plutôt que d’accepter un passage incontournable, inhérent à la 
vie. Si nourrir son âme de prières et de bonnes ac;ons est 
important, si nourrir son esprit de connaissances de toutes 
sortes l’est tout autant, qu’en est-il de son corps, vaisseau amiral 
de l’âme et de l’esprit, porte-flambeau de la foi et du savoir? Et 
si les mul;ples nourritures terrestres assouvissaient sa soif?  

Mon directeur spirituel me guidait sur la voie de ma voca;on 
sacerdotale en me protégeant du monde, en m’invitant à 
repousser les lieux de tenta;ons, en me donnant des conseils 
pour mieux y parvenir, en obnubilant d’une certaine façon 
l’importance de la nature, voire en rejetant du revers de la main 
son essence. En théorie, j’adhérais aux propos idéaux de mon 
confesseur, un homme d’une soixantaine d’années, ayant oublié 
peut-être la force de la pulsion sexuelle chez un ado-lescent.  
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Je dois vous avouer que pendant des années, j’ai cru que 
mes dévo;ons finiraient par repousser ou tout au moins calmer 
mes pulsions de vie; j’ai voulu croire qu’elles n’étaient que 
passagères, qu’elles finiraient par s’é;oler, comme semblait le 
sous-entendre le père Lostoco et surtout, surtout, j’ai fait 
mienne son asser;on que ces pulsions puisaient leurs origines 
dans notre bas ins;nct et que, de ce fait, l’acte sexuel était 
quelque chose de… sale.  

À cause de tous ces facteurs, ma vie sexuelle a été à plat 
jusqu’en belles-leSres, c’est-à-dire jusqu’à ma 12e année. À 17 
ans, je ne connaissais rien de la chose sexuelle, seulement 
quelques-unes de ses manifesta;ons nocturnes qui me 
perturbaient au plus haut point.  

Quand un ma;n, je devais avoir tout au plus 14 ans, je me 
suis réveillé avec mon caleçon mouillé, j’ai pensé que j’avais 
uriné pendant la nuit sans m’en rendre compte. Honteux qu’une 
telle chose m’arrivât à cet âge, je n’en ai soufflé mot à personne, 
me disant que cet incident était un bête accident. Mais deux 
jours plus tard, à mon réveil, je sen;s que la même chose était 
arrivée. Je mis une main dans mon caleçon pour constater que 
ce n’était pas de l’urine, mais un liquide blanc, épais et collant. 
Je me levai aussitôt, mis mon pantalon, et sor;s dehors, ayant 
une seule idée en tête, comprendre ce qui m’arrivait, trouver la 
cause et savoir si ma vie était en danger.   

Pas ques;on d’en informer ma mère. Il ne restait que mon 
directeur spirituel à qui j’ai tout raconté. C’est lui qui a fait en 
quelque sorte mon éduca;on sexuelle, c’est lui qui m’a dit le 
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nom du liquide blanc, épais et collant qui se retrouvait le ma;n 
dans mon caleçon. C’est encore lui qui m’a parlé de « pollu;ons 
nocturnes » quand elles ont été de plus en plus rapprochées. 
C’est toujours lui qui m’a informé des dangers de la 
masturba;on et de ses conséquences désastreuses sur le plan 
spirituel. « La masturba;on est une habitude qui nuit à la 
spiritualité; elle engendre peu à peu des penchants qui portent 
à l’égocentrisme et qui corrompent l’esprit. Chez certaines 
personnes, elle couvre leur visage d’acné, chez d’autres, elle 
développe différentes maladies qui peuvent entraîner la mort. 
»  

Malgré le danger évoqué par mon confesseur, je décidai de 
faire la cour à une camarade de mon groupe. Comme j’ignorais 
comment procéder, je me suis informé à un ami qui avait de 
l’expérience en la ma;ère. Il m’a montré d’abord la façon 
d’aborder la fille, puis comment interpréter ses non-dits. À 
par;r de ces informa;ons, je me suis dirigé vers celle que j’avais 
repérée. Elle ne parut pas surprise que je l’aborde, ni d’écouter 
mes compliments et mes inten;ons.   

Quelle ne fut pas ma surprise de l’entendre me répondre : « 
Merci pour tes flaSeries, mais en ce qui concerne ta proposi;on 
de devenir mon amant, laisse-moi le temps d’y penser. Je vais 
te donner une réponse. »  

Fou de joie d’avoir réussi à ce qu’elle s’intéresse à moi, je suis 
retourné voir cet ami que j’appelais « mon conseiller amoureux 
» qui m’avait donné le mode d’emploi. Il m’a félicité tout en se 
félicitant de ses si bons conseils.  
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Les semaines qui ont suivi ma grande demande ont été très 
fébriles. Comme je la côtoyais chaque jour, je ne me suis pas 
gêné pour lui rappeler ma présence à ses côtés en lui faisant des 
œillades, en allant la rejoindre pendant la récréa;on et en 
l’accompagnant après les cours jusque chez elle.  

Les jours qui précédèrent sa réponse m’ont paru une 
éternité. Un début de doute surgissait en moi devant le temps 
qu’elle prenait à me faire connaître sa décision.   

Un soir en la reconduisant chez elle, je la pressai de me 
répondre, impa;ent de connaître sa réponse, mais surtout de 
bannir le doute qui m’assaillait. Elle ralen;t le pas avant de 
s’immobiliser, puis regardant le sol, elle me confia : « Je suis 
d’accord, Mukamba, de devenir ton amante, mais à une 
condi;on, précisa-t-elle en levant les yeux. Tu dois quiSer ton 
église pour adhérer à la nôtre, l’église Kambanguiste. »  

Je restai calme malgré son impossible condi;on à sa;sfaire. 
Tout en ne quiSant pas son regard intense, je pensai à comment 
je pourrais régler ce problème. « D’un côté, j’ai une folle envie 
de la baiser, de l’autre côté, il n’est pas ques;on que je trahisse 
ma foi. Qu’est-ce que je fais? » m’interrogeai-je.  

Je sen;s tout à coup sa précipita;on à me quiSer. Elle se 
détacha de moi en faisant un pas en direc;on de chez elle. Je la 
remerciai de sa réponse avant de préciser qu’il serait très 
difficile pour moi de trahir ma foi. « Je te propose une autre 
sugges;on : con;nuons notre amour en meSant de côté  
l’aspect religieux. »  
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Elle se tourna vers moi et me dit : « Arrêtons pour 
aujourd’hui. On se reprendra plus tard. Va te reposer. »  

Nous sommes repar;s chacun de notre côté, déçus tous les 
deux de l’imbroglio.  

Chemin faisant, un flot de pensées m’envahit. Au fur et à 
mesure que je pensais à notre situa;on, il me paraissait 
impossible de trouver une solu;on. D’un côté, il y avait mon 
désir impétueux de lui faire l’amour afin de sa;sfaire ma libido, 
d’un autre côté, il y avait tout le poids de ma foi et de ma famille 
qui contraignait mon ardeur. Car il n’était pas ques;on que je 
trahisse ma foi et renie ma famille pour une simple ques;on de 
plaisir physique. Et je crois qu’il en était ainsi pour elle; notre 
dilemme était le même.  

Je m’arrêtai un instant et regardai les eucalyptus en tentant 
de trouver une issue à notre situa;on inextricable. J’avais beau 
peser le pour et le contre, rien n’y fit; notre situa;on demeurait 
un cul-de-sac.  

Le cœur lourd, je repris ma marche en pensant aux jeunes 
héros de la pièce Roméo et Julie>e que notre professeur de 
français nous avait fait lire au trimestre dernier. Quatre siècles 
plus tard, mais dans une autre par;e du globe, Jolie et moi 
vivions la même tragédie à quelques nuances près : un amour 
impossible à cause de nos deux familles de condi;ons sociales 
et de foi différentes. « La mort serait-elle pour nous aussi la 
seule issue à notre amour? » murmurai-je en m’approchant de 
la maison.  
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Je pris une profonde inspira;on afin de diminuer mon 
trouble, ne voulant pas que ma mère, qui m’aSendait 
probablement devant le brasero, me posa des ques;ons. Au 
moment où je poussai la porte, me revint à l’esprit la 
proposi;on de Jolie : « Si tu veux bien, on peut con;nuer à se 
fréquenter, mais en cacheSe. » J’esquissai un grand sourire, me 
convainquant que la solu;on à notre problème se situait dans 
une fréquenta;on clandes;ne.  

Ma mère me vit entrer dans la maison tout sourire. D’un pas 
rapide, je me dirigeai vers mon lit.   

*****  

Dès son arrivée le lendemain ma;n en classe, je glissai un 
pe;t billet dans sa main sur lequel j’avais écrit : « Comme je ne 
veux pas te perdre, j’accepte ta proposi;on qu’on se voit en 
ca;mini. » Elle n’eut aucune réac;on et aucun regard pour moi. 
Elle prit mon bout de papier et l’inséra entre deux pages de son 
cahier de géographie.  

La journée me parut une éternité. J’eus l’impression qu’elle 
évita de me regarder tout l’avant-midi, à la récréa;on ou en 
classe.  

Après les classes, comme à l’habitude, je la raccompagnai 
chez elle. Après quelques minutes de marche, je diminuai le pas 
et me tournai vers elle : « Es-tu disponible ce soir? » Sans lever 
les yeux sur moi, elle me répondit : « D’accord, mais pas avant 
19 heures. »  
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Je la laissai juste avant d’arriver chez elle pour ne pas que sa 
famille m’aperçût. Sur le chemin du retour, je me suis dit 
qu’enfin je pourrais passer plusieurs heures de la soirée avec 
elle.  

Sans moyens de communica;on, comme le téléphone, je 
devais trouver un émissaire qui accepterait de servir de 
messager entre nous, les deux tourtereaux. J’avais pensé tout 
de suite à « mon conseiller amoureux » qui vivait dans le même 
quar;er. Je pouvais être assuré de sa discré;on sur le sujet.  

Je décidai de passer tout de suite chez lui pour l’en aver;r. 
J’ai eu à peine le temps de lui expliquer mon projet qu’il me 
donna son aval. « Ça me fait plaisir d’accepter de jouer pour toi 
le rôle de messager. Je serai chez elle à 19 heures. »  

Une fois de retour à la maison, je dus trouver un alibi pour 
jus;fier ma sor;e nocturne. En regardant ma pile de cahiers sur 
le sol, j’ai su ce que je dirais à ma mère. « Nous avons un 
important examen de mathéma;ques demain à l’école. Je vais 
aller réviser la ma;ère avec mes camarades. » Comme je n’avais 
jamais men; à ma mère, elle me crut sur parole.  

À 18 heures, je quiSai la maison avec mes cahiers et mes 
crayons pour la Salle paroissiale. À mi-chemin, juste avant de 
bifurquer de mon chemin, je tournai la tête à gauche à droite 
afin de m’assurer que personne ne me voyait prendre une rue 
qui menait ailleurs. Chemin faisant, je me suis rappelé l’adage 
que ma mère nous disait quand l’un de nous faisait un mauvais 



  

52  

  

coup : « La marmite du Diable n’a pas de couvercle. » Je me 
sen;s un peu coupable.  

Mon messager m’aSendait sur le bord du chemin en face de 
chez lui. Le soir était déjà tombé quand nous arrivâmes près de 
la demeure de Jolie. Je lui fis signe d’y aller. C’est alors que « 
mon conseiller amoureux » descendit la pente qui conduisait à 
la maison de mon amie pendant que je demeurais immobile un 
peu en retrait de la rue. Quelques minutes plus tard, mon 
messager revint m’annoncer que Jolie s’en venait. Je lui ai fait 
de nouveau signe, ceSe fois-ci pour qu’il retourne chez lui. 
J’avais eu besoin d’un messager; je n’avais pas besoin d’un 
chaperon. Je lui donnai la main juste avant qu’il ne quiSe.  

J’aperçus alors mon amie venir en ma direc;on. Sourire aux 
lèvres, je lui demandai comment elle allait. « Je trouve bien 
qu’on con;nue à se fréquenter discrètement jusqu’à ce que 
nous ayons la liberté de montrer notre amour à tous. » lui 
murmurai-je. Elle émit un sourire gêné.  

Nous �mes quelques pas quand j’aperçus un homme d’une 
grande stature à quelques mètres de nous qui nous regardait. Il 
vint en notre direc;on d’un air nonchalant. Je ne me souciai pas 
de sa présence, trop heureux d’être avec mon amoureuse, 
jusqu’à ce qu’il s’arrêta derrière elle et, d’un mouvement 
brusque du pied, la frappa dans les côtes.  

Paniqué, j’hésitai entre aller près d’elle ou fuir, mais avant 
même de répondre à mon interroga;on, il m’empoigna par mon 
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chandail, me ;ra vers lui puis me donna une pluie de gifles et 
de coups de pied pendant que j’entendais Jolie crier de douleur.  

Je m’affaissai de tout mon long alors qu’il con;nuait à me 
tabasser partout sur le corps. Je hurlai de douleur et pleurai à 
chaudes larmes quand tout à coup, j’entendis une voix de 
femme : « Arrête, tu vas le tuer, il va mourir. Laisse-le, laissele. 
» Les coups de pied cessèrent; quelqu’un se pencha sur moi, me 
demanda mon nom, répéta plusieurs fois la ques;on. Tout 
tournait autour de moi; je sen;s un liquide chaud couler sur ma 
joue, mon front me faisait affreusement mal et j’avais peine à 
bouger. Je me mis à geindre et recommençai à pleurer.  

Une main me souleva un bras; je relevai ma tête 
ensanglantée. Je vis une femme d’un certain âge penchée sur 
moi, l’index pointé en ma direc;on : « Tu vas mourir pour rien, 
me dit-elle d’une voix menaçante. Ma fille n’étudie plus à cause 
de toi. » Puis regardant mon bourreau : « Si tu les trouves 
encore ensemble, frappe ce chien plus fort que tu l’as fait ce 
soir. Tu as compris, mon fils? » Se retournant vers moi, son index 
pointant ceSe fois en direc;on de ma maison : « Va-t’en tout de 
suite! Va-t’en chez toi! »  

Je me traînai puis me levai avec difficulté comme si mon 
corps refusait de m’obéir. « Qu’est-ce que tu aSends pour par;r. 
Veux-tu que mon fils te donne tes coups de pied au cul pour que 
tu comprennes? », me cria la mère. Malgré la souffrance, je 
réussis à me lever en ;tubant pendant qu’elle engueulait sa fille 
: « Tu veux devenir une putain? C’est ça? Tu veux être une putain 
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comme sa mère? C’est ça? Retourne à la maison, tu vas voir de 
quel bois je me chauffe! »  

Pendant le trajet de mon retour, je me demandais ce que je 
dirais à ma mère pour jus;fier mon état lamentable. Je me 
touchai le front; une bosse douloureuse le gonflait et mes doigts 
devinrent maculés de sang dès que je massai mes tempes. 
J’avais énormément peur que ma mère apprenne cet 
évènement. « La marmite du Diable n’a pas de couvercle », ne 
cessait de répéter ma conscience.  

J’entrai dans la maison à pas de loup en espérant que mes 
frères et sœurs dorment et que ma mère… Mais peine perdue, 
elle était là à l’entrée devant le brasero. Elle me dévisagea de la 
tête aux pieds sans un mot. Je sen;s monter en moi une terrible 
culpabilité; j’aurais voulu être à cent lieues d’ici. Je me fis le plus 
pe;t possible en sachant très bien que ma situa;on était 
indéfendable.  

« Que s’est-il passé? » me demanda-t-elle d’une voix très 
douce. Je ne répondis pas et tentai de cacher mon trouble. « Où 
sont tes cahiers? » poursuit-elle avec calme. C’est alors que je 
décidai de jouer le tout pour le tout. « Comme je lisais dans mon 
cahier en traversant le pont qui conduit à la paroisse, j’ai fait un 
faux pas et je suis tombé dans le grand caniveau. »  

En entendant mon explica;on qu’elle a crue, elle se leva, vint 
vers moi et me toucha les côtes, l’abdomen, les bras et monta 
ses mains jusqu’à mon visage qu’elle commença à explorer. Je 
remarquai que son expression changea au fur et à mesure 
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qu’elle y promenait ses mains. « Mais… on dirait qu’il y a des 
traces de doigts sur ta figure, comme si quelqu’un t’avait frappé. 
» Encore une fois, je lui men;s : « Non, non, maman, personne 
ne m’a frappé. » lui répondis-je en me dirigeant vers ma 
chambre.  

Pendant une semaine, je ne pus aller à l’école à cause de mes 
nombreuses blessures et de la fièvre qui me gardait au lit. Ma 
mère savait qu’on m’avait frappé, mais je n’ai jamais changé ma 
version malgré ses nombreuses ques;ons.  

Quant à Jolie et à moi, d’un commun accord, nous avons 
décidé de meSre fin à notre rela;on amoureuse naissante. 
ASristé de mon expérience malheureuse, « mon conseiller 
amoureux » m’a proposé une nouvelle piste pour sa;sfaire ma 
libido : « Si tu fréquentes des pros;tuées, personne ne viendra 
te frapper et tu n’auras aucune lésion physique. Qu’en penses-
tu Mukamba? »  

Sa ques;on méritait toute mon aSen;on.   

*****  

Pendant ma convalescence, j’ai longuement réfléchi à ce que 
mon ami, Prince m’avait proposé. Sur le coup, aller voir les 
pros;tuées était alléchant et m’excitait au plus haut point. Par 
contre, si je faisais mienne la proposi;on de Prince, cela ne 
serait pas nécessairement sans conséquences. D’abord les 
maladies vénériennes dont on nous parlait dans le cours 
Éduca(on à la vie. Tout le monde savait qu’elles proliféraient sur 
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le con;nent africain. Et que dire maintenant si mon directeur 
spirituel apprenait la chose? Je n’osais imaginer sa colère et les 
conséquences qui en suivraient, comme cesser toute assistance 
tant monétaire que spirituelle. Quant à ma mère qui me croyait 
franc, droit et juste, elle serait amèrement déçue si elle 
apprenait la vérité. Elle serait capable de me maudire, de me 
jeter de la maison, de m’oublier à jamais.  

En fréquentant ce monde d’une façon discrète, je garderais 
la confiance de mon confesseur et celle de ma mère, mais pour 
ce faire, je devais leur men;r. J’esquissai un léger sourire en 
pensant que ce ne serait pas la première fois, tout en me 
rappelant que « La marmite du Diable n’a pas de couvercle. »   

Je me suis dit enfin, que je ne pouvais pas recommencer une 
expérience aussi humiliante et souffrante que celle que je 
venais de vivre avec Jolie, à cause, entre autres, de ma situa;on 
d’indigent.  

C’est en paix que j’ai décidé de suivre le conseil de mon ami, 
Prince, malgré ma grande foi en Dieu.  

Deux semaines après ma convalescence, je commençai à 
fréquenter les pros;tuées en ne cessant de penser que je devais 
être extrêmement discret. Pour ce faire, j’y allais le soir quand 
l’obscurité était totale, mais pour m’y rendre, je devais men;r à 
ma mère. J’avais trouvé une série d’alibis comme de faire la 
lecture à la bibliothèque paroissiale, de pra;quer à la chorale 
des Pe;ts Chanteurs ou d’accompagner un ami à une ac;vité 
quelconque.   
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La distance de chez nous au quar;er général des pros;tuées 
était environ de deux kilomètres. Arrivé près des premières 
maisonneSes, je regardai de tous les côtés afin de voir si, par 
hasard, quelqu’un qui me connaissait serait là. Rassuré qu’il n’y 
eût aucune de mes connaissances sur place, je frappai à une 
porte. « C’est occupé », cria une voix de femme. Je fis quelques 
pas jusqu’à la prochaine porte et cognai : « C’est occupé », cria 
une autre voix de femme. Je me dirigeai vers la troisième porte 
et frappai. « Entre », cria une autre voix de femme. 
Nerveusement, je poussai la porte qui émit un long grincement. 
« Viens ». J’avançais vers elle dans la pénombre et manquai de 
trébucher en marchant sur une chaussure. « Tu as combien 
d’argent sur toi? » Timide, crain;f, je lui répondis : « 700 francs 
congolais ». Elle me tendit une main ouverte; je fouillai dans ma 
poche et lui remis les francs qu’elle déposa aussitôt dans un 
pe;t coffret sur sa table de chevet. Elle me fit signe d’avancer et 
me donna un préserva;f pendant qu’elle se coucha sur son lit 
toute nue. Je restai un moment figé de voir son corps offert à 
tous les plaisirs. « Alors, quoi? Qu’est-ce que tu aSends? Que je 
descende ta bragueSe? » Je m’avançai in;midé vers elle, 
craignant un instant de ne pas être à la hauteur. « C’est la 
première fois que tu viens ici? » me demanda-t-elle. D’une voix 
à peine audible, je murmurai : « Oui ».  

Je quiSai quelques minutes plus tard, sa;sfait 
physiquement, mais déçu de l’expérience. Sur le chemin du 
retour, les regrets commencèrent à émerger en moi en me 
disant que je venais de pécher contre Dieu, que j’avais dilapidé 
les 700 francs gagnés difficilement et des;nés à ma famille, que 
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je devais cacher à mon confesseur mon escapade au bordel, lui 
filtrant la vérité tout en m’assurant d’avoir son pardon pour mes 
péchés véniels qui lui étaient connus. Je n’osais penser à ma 
mère, à son amour incondi;onnel. « Mon Dieu, mon Dieu, 
qu’est-ce que j’ai fait? », murmurai-je en m’essuyant les yeux.  

Arrivé à la maison, je me sen;s plus calme, moins coupable 
d’autant plus que ma mère était déjà couchée. Évitant de faire 
le moindre bruit pour ne pas réveiller la maisonnée, j’allais me 
coucher en espérant que mes regrets n’assaillent ma courte 
nuit. Une parole de la Bible me revenait à l’esprit : « Ne 
savezvous pas que celui qui s’unit à la pros;tuée n’est avec elle 
qu’un seul corps? Car il est dit que les deux ne seront qu’une 
seule chair. »  

Les jours suivants, j’étais heureux de retrouver mon 
quo;dien rassurant en vaquant à mes occupa;ons habituelles : 
l’école qui achevait, les travaux domes;ques, la chorale et la 
bibliothèque. Plus les jours filaient et moins je sentais ma 
culpabilité me tenailler à tel point que l’idée m’est venue d’y 
retourner, moins par désir que par défi. J’avais beau chasser 
ceSe pensée farfelue qu’elle revenait sans cesse, comme si 
ceSe première fois avait toutes les composantes d’une 
habitude, voire d’une obsession.  

Mon corps n’était plus le vaisseau amiral de mon âme, mais 
le temple de Satan, car ceSe dépendance au sexe m’a mené à 
plusieurs errements graves, tels le mensonge, l’hypocrisie, 
l’égoïsme.  



  

59  

  

Trois semaines plus tard, je me suis retrouvé au quar;er 
général des pros;tuées, plus sûr de moi. Mais pour me 
retrouver là-bas, il fallait à chaque fois que je mente à ma mère. 
Cela devenait de plus en plus facile, car j’avais toujours toute sa 
confiance. Quant à mon directeur spirituel, je lui ai men; 
pendant toutes ces années sans qu’il ne se doute de rien. J’étais 
devenu obsédé par le sexe, mais mon hypocrisie face aux 
personnes que j’aimais me rongeait de plus en plus. Quand je 
lisais la Bible, je me comparais à Judas, me trouvant abject, 
infâme, traître, mais la semaine suivante, je retournais au 
quar;er général.  

En juillet de la même année, je réussis mon diplôme du 
secondaire avec joie et fierté. Comme je n’avais pas l’idée de 
cesser mes études, même si ma famille était incapable de payer 
mes études universitaires, je menai plusieurs démarches auprès 
des religieuses de la congréga;on des Sœurs missionnaires 
Notre-Dame d’Afrique, communément appelées les « Sœurs 
blanches », dont une, sœur Maria, qui me connaissait depuis 
longtemps. Elle me référa à deux jésuites, le père Gallez-Louis 
et le père Luc-Van Des;n qui financèrent toutes mes années 
universitaires en espérant toujours que je devienne prêtre. 
Malheureusement, ce n’était pas ma voca;on et encore moins 
mon choix. Malgré cela, ils ont con;nué à m’aider.  

En fait, pour tout dire, durant mes trois premières années 
universitaires, je menais une double vie. D’un côté, je 
fréquentais l’Université catholique de Bukavu en droit privé. 
J’avais été chanceux qu’on m’accepta, car ceSe faculté était 
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réservée à des jeunes gens dont les familles étaient fortunées. 
Ma mère était fière de moi et ne cessait de me répéter qu’un 
jour je deviendrais une personne importante dans la société. De 
l’autre côté, je cour;sais aussi assidûment le quar;er général.  

Et ce qui devait arriver arriva. Je reçus un cadeau de mes 
trois années d’égarements. Un jour, je me suis rendu compte 
que lorsque j’urinais, j’avais mal. Je ne m’en suis pas trop 
inquiété sur le coup. J’ai con;nué à être discret là aussi, me 
disant que ce mal passerait. Mais sept jours plus tard, j’ai été 
incapable d’uriner tant la douleur était insupportable. « La 
marmite du Diable n’a pas de couvercle ». CeSe fois-ci, je ne 
souriais plus.  

Je décidai d’aller à l’hôpital sans en souffler un mot à ma 
mère. Rapidement le diagnos;c tomba : la gonorrhée. Le 
médecin me demanda : « Avez-vous une seule ou plusieurs 
partenaires? » Je lui men;s à lui aussi. « Je n’en ai aucune ». Il 
me regarda dans les yeux : « CeSe maladie se transmet 
uniquement par une rela;on sexuelle. Je vous repose la 
ques;on. Avez-vous une seule ou plusieurs partenaires? » 
Gêné, honteux d’être découvert, je lui ai avoué que je 
fréquentais des pros;tuées depuis trois ans.   

Assis derrière son bureau, il me donna une prescrip;on.  
Me regardant sous ses luneSes, il me dit d’une voix ferme : « 
Allez passer les examens généraux pour le corps au laboratoire 
et retournez après dans la salle d’aSente. Dès que j’aurai les 
résultats, je vous appellerai. »  
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Debout à l’écart dans la salle d’aSente, je craignais d’avoir 
une maladie mortelle; j’imaginais qu’il ne me restait que 
quelques semaines à vivre. Je pensai à ma famille, ma mère, 
mes sœurs, mes frères, à tous ceux qui m’ont aidé 
financièrement, à mon directeur spirituel, à Jolie, mon premier 
amour et… au quar;er général.  

Trois heures plus tard, le médecin m’annonça que je n’avais 
pas le sida, ni l’herpès, ni l’hépa;te B, ni la syphilis, mais que si 
je con;nuais à fréquenter des pros;tuées, je courrais un grand 
danger d’aSraper une de ces maladies dont certaines affectent 
gravement l’organisme.  

Je quiSai son bureau en remerciant la vie de m’avoir protégé 
dans tous mes errements, fermement résolu à meSre fin à mes 
expériences débridées. Je me dirigeai vers la maison, heureux 
de vivre dorénavant sans les pros;tuées tout en sachant que je 
devrais sa;sfaire ma libido. Le moment était peut-être venu 
pour moi de meSre un terme à ceSe adolescence prolongée en 
pensant à mon avenir.   

En m’engageant dans l’entrée de la maison de ma mère, je 
me suis dit que j’étais chanceux, béni par les anges et toute la 
cohorte céleste, d’être entouré de personnes qui m’aimaient 
dans la pauvreté. Quand je poussai la porte, ma sœur, 
Jacqueline était en train de préparer le repas. Devant ma figure 
radieuse, elle s’exclama : « Mon Dieu as-tu gagné à la tombola 
pour avoir un si beau sourire? » Je rigolai.   

*****  
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Plus les semaines s’écoulèrent et plus je sentais le besoin de 
faire le tour de ma courte vie afin de me préparer au futur, afin 
de comprendre pourquoi j’avais toujours un haut-le-cœur 
quand je pensais à certains évènements difficiles que j’avais 
vécus des années plus tôt. Je voulais cicatriser ces blessures 
d’enfance qui m’empêchaient de trouver la paix de l’âme tant 
elles me lacéraient encore le cœur.  

Je décidai de faire une retraite au monastère des franciscains 
dans la paroisse de Nyantende pour m’aider à y voir plus clair, 
pour tourner la page sur ces expériences malheureuses.  

Pourquoi tous mes mensonges? Comment en étais-je venu 
à prendre ceSe voie? Combien d’argent jeté à la poubelle pour 
sa;sfaire ma libido? Combien de rencontres négligées avec mon 
directeur spirituel? Combien de pra;ques à la chorale séchées?  

Je tentais de trouver une explica;on en me disant que 
durant toutes ces années, je vivais une vie sociale marginale 
étant donné que j’étais totalement exclu des groupes de mon 
école. Je n’avais aucun droit d’aimer ou d’être aimé par une fille. 
Dès que j’en cour;sais une, celle-ci me répondait : « Tu es 
pauvre. Que peux-tu me donner? Même ta famille n’a rien à 
m’offrir et si je sortais avec toi, je n’aurais pas le choix de faire 
par;e d’une famille pauvre comme la ;enne. »   

Jusqu’à la toute fin de mes études secondaires, me répétai-
je, je n’avais jamais réussi à faire l’amour à une fille avant... Et la 
fin abrupte de ma rela;on avec Jolie me l’avait rappelé chaque 
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jour. Ces années de mensonges et de faux-fuyants ont été un 
enfer pour moi, car je craignais qu’on découvre mon jeu.  

Le dimanche, j’allais à l’église comme d’habitude, je 
par;cipais à des ac;vités religieuses, je priais chaque jour, mais 
en réalité j’étais devenu une coquille vide; je faisais mes 
dévo;ons moins par convic;on que par intérêt social. Je prenais 
mes distances face à Dieu. Malgré mon a\tude posée, mes 
sourires mielleux et mon air sérieux, je me sentais prisonnier de 
mes ac;ons immorales, je me sentais dans une prison à ciel 
ouvert.  

Je pensais souvent à ce que m’avait dit un jour mon frère, 
Cléophas : « Malgré ton corps propre, tu sens le péché et je 
t’invite à te repen;r. »  

Longtemps j’ai simulé de ne rien comprendre ou j’ai aSribué 
ses propos à du harcèlement. Ce ne fut que plus tard que j’ai 
compris qu’il voulait que j’abandonne la voie du dévergondage.  

La prière me permit en ces jours de retraite fermée de 
revisiter certaines rencontres cruciales dont une avec ma mère 
au sujet de ma naissance.  

Longtemps, par ignorance, j’aSribuais toutes les misères que 
je vivais à l’absence de mon père; je me disais que si celuici avait 
été présent dans ma vie, j’aurais vécu aisément comme les 
autres enfants. Je me rappelle que, lassé de jeter mon dévolu 
sur lui depuis des années, j’avais décidé de demander une fois 
pour toutes à ma mère : « Où est mon père? »  
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« Tout cela, c’est du passé », ne cessait-elle de me répéter 
comme si elle ne voulait pas me dire la vérité ou n’y parvenait 
pas. Elle se réfugiait dans les larmes au lieu de me répondre.  

Décidé à en avoir le cœur net, tanné de son non-dit, écœuré 
qu’elle me cachât encore et encore la vérité, je décidai de le 
demander à ma grande sœur, Marie-Claire, alors âgée de 23 
ans. Quelle ne fut pas ma surprise d’entendre sa réponse : « Je 
n’ai pas à te dire ce qui en est. Je crains trop les réprimandes de 
notre mère. Voilà! »  

« Pourquoi épaissir le voile du mystère? » me demandai-je à 
moi-même.  

 Avec courage, j’allai rencontrer une vieille femme de mon 
quar;er qui connaissait très bien ma mère et qui se résolut à 
me dire la vérité, mais sous plusieurs condi;ons, dont celle de 
ne pas citer son nom pour ne pas s’a\rer des ennuis. Elle me 
confia que ma mère avait honte d’avoir fait des enfants avec 
deux maris à cause du jugement sévère de la société africaine 
qui ne pardonne pas à une épouse de quiSer son foyer, même 
si elle subit quo;diennement des mauvais traitements 
physiques et psychologiques. CeSe vieille femme m’apprit toute 
la vérité sur mon père et sur ce qui s’était passé après sa mort. 
C’est là que je me suis rendu compte que la famille de mon père, 
oncles et tantes ainsi que mon demi-frère, Milenge, avait pris 
tous ses biens en jus;fiant leur décision par des accusa;ons 
mensongères qui portèrent aSeinte à la réputa;on de ma mère.  
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Une fois que j’ai connu la vérité, j’ai pris quelques jours pour 
réfléchir à tout ce que je savais. Une semaine plus tard, je revins 
vers ma mère et mes sœurs pour leur raconter tout ce que 
j’avais appris sur elle et mon père. Une fois que j’eus fait le récit 
de mes découvertes sur son passé mis sous le boisseau, je lui 
demandai avec colère et violence : « Pourquoi m’as-tu caché la 
vérité? »   

Je revois encore sa figure aSristée par mon ton accusateur. 
Mais à la toute fin de notre rencontre, je me rappelle de l’avoir 
rassurée en lui disant que je l’aimais et que je serais toujours à 
ses côtés pour sécher ses larmes. « Sois en paix, j’ai confiance 
en Dieu et comme tu le répètes toujours, maman, je serai un 
grand homme et je changerai ta vie. »  

Ces paroles, je ne les ai jamais oubliées, car elles ont été 
prononcées après que j’eus délaissé la haine que j’avais 
entretenue contre plusieurs personnes que j’avais croisées dans 
ma jeune vie.   

Bien que l’histoire troublante de ma mère me révoltât à 
cause de son lot d’injus;ces, j’avais décidé de devenir un 
homme responsable, capable de subvenir à ses besoins et à 
ceux de sa famille.   

Au dernier jour de ma retraite, à la suite d’une longue 
marche dans les jardins du monastère avec le père Élie, un 
franciscain responsable des novices de la communauté, je 
revins dans ma cellule avec l’urgent désir de me libérer du 
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souvenir malheureux de mon tor;onnaire. Le temps de la 
vengeance était révolu.  

Pour ce faire, j’ai pensé à cet évènement que j’avais vécu il y 
trois ans quand ma mère accueillit mon demi-frère, Milenge, 
alors âgé de 32 ans; lui, avec la connivence de la famille de mon 
père, avait pris tous les biens qu’elle et son mari avaient acquis 
avant de la chasser sèchement de la maison conjugale.  

À cause de tout cela, mon demi-frère était pour moi un 
ennemi à abaSre et l’origine de tous mes malheurs. Mais quand 
ma mère tomba gravement malade et qu’elle crut ses jours 
comptés, elle décida d’inviter mon demi-frère sans nous en 
parler.  

Deux jours plus tard, nous le vîmes arriver, accompagné de 
son dernier enfant, âgé de 4 ans. Il nous salua en nous souriant, 
mais mes sœurs et moi lui avons tourné le dos.   

Étendue sur une naSe dans le salon, ma mère l’accueillit 
avec joie en le remerciant d’être venu. Assis par terre près d’elle, 
mes sœurs et moi nous nous demandions ce qu’il faisait ici. 
C’est alors que ma mère, après l’avoir invité à s’asseoir auprès 
d’elle, lui dit d’une voix affaiblie : « Milenge, mon fils, je t’ai fait 
venir pour te dire que je t’ai pardonné depuis longtemps et je 
ne considère plus ceSe histoire passée comme une injus;ce. » 
Elle prit une pause. « Ne pense plus aux évènements passés, et 
ne considère plus ce qui est ancien. »  a écrit le prophète Isaïe, 
rappela-t-elle.  
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Déstabilisé par ses paroles, il tenta de se jus;fier d’une voix 
chevrotante en revenant sur ces évènements anciens. Ma mère 
l’interrompit : « Je ne veux plus écouter des évènements passés 
il y a 17 ans. Mon seul but en te faisant venir ici, était de te dire 
que je t’ai déjà pardonné et que si de ton côté, tu as quelque 
chose contre moi, j’ai besoin de ton pardon avant de par;r. » Il 
baissa la tête et garda silence pendant quelques secondes. Nous 
n’entendions que les gazouillements de l’enfant. Tout en se 
levant lentement, il regarda ma mère et lui dit : « Je vais revenir 
plus tard. » Puis s’adressant à son fils : « Viens, on retourne à la 
maison. » Tous les deux quiSèrent sans nous dire au revoir.  

Je sen;s ma mère heureuse de lui avoir rappelé qu’elle lui 
avait déjà pardonné depuis longtemps. « Laissez-moi seule, 
maintenant, je vais me reposer quelques minutes. » nous 
ditelle.  

Je sor;s de la maison en pensant à ce que ma mère venait 
de faire. Je savais depuis des années que moi aussi j’avais un 
chemin semblable à prendre pour faire disparaître à jamais 
l’image de mon tor;onnaire qui surgissait certains jours en moi 
et que je repoussais.   

Je délaissai ma cellule et marchai dans le corridor, une main 
sur le mur comme pour m’aider à garder l’équilibre. Une fois 
dans les jardins, j’empruntai le sen;er qui menait au lac tout au 
bas du monastère.  

Assis sur un banc, j’écoutai le cri des oiseaux qui se 
reposaient sur le plan d’eau avant de poursuivre leur migra;on. 
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Leurs cris étaient miens, le même son guSural, celui de la 
frayeur.  

Je plongeai dans l’année trouble de mes 11 ans. Un déluge 
d’images révoltantes déferla en moi, me forçant à fermer les 
yeux. Le rire diabolique de mon tor;onnaire m’arrachait les 
tympans, les coups de ;ge me brûlaient le dos, son poing sur le 
cou m’étouffait. Je respirai avec difficulté, le suppliant de nous 
laisser par;r mon neveu et moi.  

Les paroles aimantes de ma mère montèrent en moi. « Le 
pardon libère, car si vous ne pardonnez pas, vous restez 
prisonnier du passé. » Je sen;s des larmes sur mes joues, 
regardai ma main droite couverte de fèces. « NeSoie-moi le cul 
avec ta main droite; tu as bien compris avec ta main droite. » Je 
levai les yeux sur le lac embrouillé, le cœur sur les lèvres. « Le 
pardon est un chemin, le seul qui apporte la paix du cœur et la 
sérénité de l’âme. »  

Je restai ainsi de longues minutes, prostré sur mes 11 ans. Je 
regardai un instant ma main droite. « Le pardon libère, car si 
nous ne pardonnons pas, nous restons esclaves de notre passé. 
» Je l’approchai lentement vers mon cœur : « Le pardon ouvre 
le chemin de la grâce, Mukamba. » entendis-je en moi. Les yeux 
noyés de larmes, je la pressai sur mon cœur. « Je te pardonne 
pour tout le mal que tu m’as fait, tor;onnaire. »  

Je sen;s monter en moi une grande force, la force de ma 
mère.   
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Malgré mes trois premières années universitaires 
rocambolesques, je réussis à décrocher mon diplôme de 
Graduat avec dis;nc;on grâce à mes notes excep;onnelles. 
Mais comme je trouvais la discipline trop présente dans ceSe 
université, je demandai au père Gallez de changer d’ins;tu;on 
pour mes deux dernières années. Il accepta que je poursuive 
mon droit au Centre universitaire de Bukavu, prolongement de 
l’Université de Kisangani, réputé lui aussi pour sa grande qualité 
académique.  

Pendant ces deux années, je me suis consacré corps et âme 
à mes études tout en me permeSant quelques diver;ssements, 
comme chanter deux fois par semaine dans la chorale Chœur 
des anges, jouer au moins deux fois par semaine au soccer avec 
le club de la paroisse, faire la lecture à la bibliothèque 
Humanitas du collège Alfajiri quatre fois par semaine.  

En ce qui concerne mon hygiène sexuelle, je me suis rendu 
compte quelques jours après ma décision de ne plus fréquenter 
le quar;er général qu’il y avait loin de la coupe aux lèvres. Il 
m’arrivait parfois de passer devant les maisonneSes que j’avais 
fréquentées de façon assidue en ressentant de la colère. Il 
n’était pas ques;on que j’y retourne, bien que ma libido me le 
rappelât de plus en plus. Pour la calmer, j’avais repéré deux filles 
lors d’un cours et avec lesquelles j’imaginais pouvoir 
m’entendre. Quand on se croisait, les deux amies me souriaient 
et parfois, nous travaillions ensemble sur un même travail.   

Après quelques mois de rencontres éphémères, je me suis 
informé à l’une des deux si elle était fiancée. Elle me répondit : 
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« Non, ma priorité est les études ». Je lui ai rétorqué du tac au 
tac : « Ça tombe bien parce que pour moi aussi, ce sont les 
études qui sont ma priorité. » Elle trouva ma réponse seyante, 
car elle correspondait à son but dans la vie.  

C’est ainsi qu’au fil des semaines, je créai un lien de 
confiance avec elle en lui racontant mon passé scabreux. À ma 
grande surprise, elle sembla fort intéressée par ce que j’avais 
vécu au quar;er général. Elle me posa toutes sortes de 
ques;ons sur le sujet, dont celle-ci : « Voyais-tu une différence 
entre les filles que tu fréquentais. » Je lui ai demandé de 
préciser sa ques;on. Avec un grand sourire, elle poursuivit : « 
Estce que toutes les pros;tuées avaient la même expérience 
sexuelle? » Je lui ai répondu que ce n’était pas les élèves d’une 
classe et qu’elles n’avaient pas nécessairement le même niveau 
de pra;que. « Certaines étaient plus expérimentées que 
d’autres. Celles qui y travaillaient depuis plusieurs années 
affichaient une plus grande assurance avec leurs clients que 
celles qui venaient d’arriver. » Je devinai qu’une ques;on lui 
brûlait les lèvres à la voir me dévisager de la sorte. « Tu as trouvé 
ton expérience au quar;er général intéressante? » Je haussai 
les épaules, préférant me taire plutôt que de lui men;r. « Quels 
sont tes péchés mignons? La cigareSe, l’alcool ou les femmes? 
» Avec sérieux, je lui répondis : « Je n’ai jamais fumé et je ne le 
ferai pas jusqu’à ma mort; je n’ai jamais goûté une gouSe 
d’alcool et je n’en boirai jamais. Par contre, le quar;er général 
était mon péché mignon préféré et… je ne peux te promeSre 
que je n’y retournerai jamais. » Elle esquissa un sourire avant 
de me demander, elle aussi d’un ton sérieux : « Qu’est-ce que 
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tu conseillerais aux garçons actuellement qui voudraient 
fréquenter des pros;tuées? » Ma réponse ne se fit pas 
aSendre.  « Ce n’est pas un choix souhaitable, car c’est un 
chemin semé d’embûches de toutes sortes. Il est préférable de 
s’y abstenir, car un jour ou l’autre, nous le regreSons. »  

Nous avons con;nué à nous revoir régulièrement, mais 
toujours en respectant notre priorité commune : les études. 
Pendant des mois, nos rencontres ont été meublées de 
rédac;ons de travaux, d’approfondissement des ma;ères 
étudiées, de mémorisa;on des no;ons théoriques, de 
récapitula;ons, de rencontres réservées exclusivement au 
domaine académique jusqu’à ce que je décidai, en accord avec 
ma libido, de lui proposer une rela;on amoureuse. Ici encore, 
elle ne sembla pas surprise : « Ce n’est pas grave, mais je vais y 
penser ». En d’autres termes, elle venait de me dire qu’elle 
acceptait.  

Nos fréquenta;ons durèrent un an. Parfois j’allais chez elle, 
parfois elle venait chez moi ou encore nous faisions des sor;es 
ensemble, comme de longues marches dans le bois en nous 
tenant par la main. C’est au cours d’une de nos marches qu’elle 
m’avoua qu’elle ne désirait pas se marier et que si elle me 
fréquentait, c’était exclusivement pour le plaisir de l’œil : « Je te 
trouve très beau » m’avoua-t-elle.  

Six mois plus tard, elle et moi faisions l’amour, une 
expérience que j’ai aimée contrairement à ma première fois au 
quar;er général, bien que je me sen;sse de nouveau coupable.  
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La fin de ma quatrième année en droit s’est terminée 
comme les précédentes avec des notes remarquables. Dès le 
lendemain de la fin de ma session, je commençais à travailler 
pour l’Associa;on féminine de la défense des droits de 
l’Homme, appelée SOS-FEMMES EN DANGER tout en 
retrouvant mes ac;vités habituelles : lecture à la bibliothèque, 
par;cipa;on à la chorale, enseignement religieux à des groupes 
de jeunes.  

Deux mois plus tard, j’entamai ma dernière année 
universitaire. Pendant mes vacances, j’avais pris la résolu;on de 
travailler encore plus sérieusement pour que mes résultats 
soient les meilleurs de l’université.  

Il en fut de même avec mon amie qui avait décidé, elle aussi, 
de se consacrer exclusivement à ses études. C’est ainsi que nous 
nous sommes peu vus ceSe année-là, ce qui nous convenait à 
tous les deux.  

Pour m’assurer d’avoir les meilleures notes possible, je 
délaissai mes pra;ques de la chorale, mes ac;vités paroissiales 
et même mes ac;vités spor;ves pour me vouer à mes études.  

Ce fut avec grande fierté pour moi et ma famille que j’allai 
chercher mon diplôme de Licence en droit lors de la colla;on 
des grades deux mois après la fin de mon année académique.   

Même si je n’avais pas décroché la note la plus élevée de 
l’université, j’étais heureux de tenir en main ce précieux 
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parchemin qui me permeSra d’accéder au marché du travail, 
mais surtout de sor;r ma famille de la pauvreté.  

C’est ce que je croyais.   

*****  

Quelques semaines ont suffi pour que je réalise que même 
si j’avais ma licence en droit, cela ne signifiait pas que je 
décrocherais un emploi en criant : « Ciseau! » Pourquoi? Parce 
que j’étais issu d’une famille pauvre. CeSe situa;on d’indigence 
me suivait partout où j’allais; c’est comme si toutes les portes 
m’étaient fermées parce que je venais d’une famille 
nécessiteuse, peu importe les diplômes que j’aurais eus.  

Je n’étais pas le seul jeune diplômé qui avait de la difficulté 
à trouver du travail. J’en connaissais plusieurs qui étaient 
devenus miliciens, d’autres qui fondèrent des gangs de rues, 
d’autres encore qui se réfugièrent dans la drogue et l’alcool. 
CeSe situa;on, toujours présente aujourd’hui, est le principal 
problème qui sévit dans plusieurs pays africains, engendrant 
ainsi une insécurité monétaire permanente.  

Encore une fois, j’ai eu la chance d’avoir quelqu’un qui 
m’aida à réaliser le rêve de ma vie. CeSe fois-ci, ce fut le père 
Rolando-Radvizio, vicaire épiscopal du diocèse d’Uvira, qui me 
présenta à la Commission diocésaine Jus(ce et Paix du territoire 
d’Uvira où je fis mes premières expériences de travail en qualité 
de conseiller juridique.  
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Pendant les trois ans que j’y ai travaillé, ma mission a été 
d’animer les séminaires de forma;on sur les Droits de l’Homme 
dont la majorité des par;cipants était des militaires, des 
policiers et des officiers de la milice armée des territoires en 
guerre, comme la zone de FIZI. Il y avait aussi parfois les élèves 
des écoles secondaires, plusieurs chefs de quar;er, de même 
que des enseignants et des leaders de différentes tribus 
résidant dans le territoire d’Uvira.  

Je faisais des plaidoyers auprès des officiers militaires pour 
libérer les enfants-soldats enrôlés de force dans l’armée 
gouvernementale et dans les groupes rebelles. Je faisais aussi 
l’iden;fica;on des personnes arrêtées arbitrairement, 
détenues illégalement sans mandat d’arrêt ou avec un mandat 
expiré. Je faisais enfin une demande d’avocats au sein de 
l’organisme Avocats sans fron(ères qui plaidaient en faveur des 
vic;mes devant les tribunaux et différentes cours.  

J’étais souvent invité pour intervenir à l’émission radio « 
Défendons nos droits », animée par la radio Les Jacobins sages 
à Uvira, actuellement appelée la radio Les Messagers du peuple.   

Ces trois années ont été bénéfiques pour moi, car j’ai réussi 
à me posi;onner comme défenseur des droits humains de la 
première ligne. J’ai reçu une douzaine d’invita;ons des 
Associa;ons des droits d’Homme de différents pays pour aller 
assister à des forma;ons ou séminaires sur les droits de 
l’Homme ou à donner des conférences sur la Cohabita(on 
pacifique, sur La Résolu(on posi(ve des conflits et ges(on des 
rumeurs et sur l’U(lisa(on des préserva(fs.  
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C'est pendant ces années aussi que j’ai rencontré Aimée 
Ntahondi, la femme de ma vie, une Tutsi rwandaise qui vivait 
chez son oncle depuis le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994 
où elle avait perdu une grande par;e de sa famille. Quand nous 
nous sommes croisés, elle terminait sa dernière année de ses 
études secondaires à l’Ins;tut Benitha. J’ai été impressionné de 
sa sagesse, de sa sérénité, de son intelligence et de sa beauté. 
Dès que je l’ai vue, j’ai eu le coup de foudre, mais il n’en a pas 
été de même pour elle, qui me voyait comme un Casanova. Je 
sentais chez elle une grande réserve à mon égard par la façon 
dont elle me regardait et par ses longs silences avant de me 
répondre.   

Je décidai de l’inviter au restaurant de luxe Bleu Cat. Quelle 
ne fut pas ma surprise de la voir arriver accompagnée de son 
amie, Ida. Je me suis levé et les ai accueillies avec affabili- 
té. Quelques minutes plus tard, nous donnions notre 
commande. En l’écoutant dire son choix à la serveuse, j’ai 
constaté que dans ce domaine-ci, elle était aussi très discrète.  

Tout en mangeant, je lui ai parlé de ma famille et du quar;er 
général. Contrairement à Anitha, elle a été désagréablement 
surprise quand je lui ai dit que j’avais fréquenté plusieurs 
pros;tuées pendant plus de trois ans. « C’est vrai? Mais tu es 
un monstre, un terrible monstre. Je regreSe d’être venue te 
rencontrer ici. Mais tu es un monstre! » Je sen;s l’urgent besoin 
de la rassurer. « Calme-toi, calme-toi. Je n’ai aucune mauvaise 
inten;on envers toi. Quant à mon passé, je l’ai enterré à jamais. 
Tu as bien entendu? À jamais! » Elle me toisa de ses yeux 
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marron. « Penses-tu que je suis une pros;tuée avec qui tu vas 
t’amuser et ensuite me jeter aux or;es? » me lança-t-elle d’un 
ton sec. Piqué au vif, je l’ai regardée droit dans les yeux, en 
colère : « Si c’était cela mon objec;f, je ne t’aurais pas parlé du 
quar;er général, car, je t’annonce que mon passé n’est pas écrit 
sur ma figure. » Je pris une gorgée d’eau dans le verre que la 
serveuse venait d’apporter. « Je ne veux plus refaire ce que j’ai 
fait au quar;er général. » dis-je comme pour la convaincre que 
j’étais sincère. « Aujourd’hui j’ai besoin de quelqu’un de mature, 
de belle et de mignonne comme toi. »  

À son tour de prendre une gorgée d’eau pendant que son 
amie faisait semblant de ne pas écouter tout en mangeant. Me 
regardant à son tour dans les yeux : « Je ne te fais pas confiance 
d’autant plus que ta prononcia;on démontre que tu viens de 
Bukavu. Je sais aussi que les garçons bukaviens sont reconnus 
comme de grands aventuriers. » affirma-t-elle, un sourire aux 
lèvres.  

Je la regardai pendant quelques secondes avant de lui citer 
une phrase de la Bible en blaguant. « Peut-il venir de Nazareth 
quelque chose de bon? » En entendant ma ques;on, son amie, 
Ida rit avant de s’adresser à elle : « Aimée, tous les garçons de 
ce coin ne sont pas mauvais. » Puis, elle ajouta : « Est-ce tous 
les garçons rwandais sont sérieux, Aimée? Ce n’est pas le milieu 
d’origine ou la na;onalité ou l’ethnie ou encore la couleur de la 
peau qui détermine une bonne personne. Non, Aimée, dans 
l’amour, il y a deux choix : tu aimes ou tu n’aimes pas. » Un 
silence couvrit la table.  
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Je sen;s le besoin de lui rappeler mon sérieux. « J’ai un bon 
projet pour nous deux, Aimée, et j’espère que tu seras la femme 
de ma vie. » Elle leva les yeux sur moi et sourit : « Laissons du 
temps au temps ».  

Sa parole de : « Laissons du temps au temps » m’a rassuré. 
Derrière ses mots, j’ai deviné qu’elle ne me rejetait pas en se 
servant du temps pour réfléchir au sujet de son choix.  

Au fond de moi, malgré ce que j’avais dit à Aimée, je 
craignais toujours de revenir dans mes erreurs passées en 
retournant au quar;er général à Bukavu. Mais ici, à Uvira, il y 
avait plusieurs quar;ers généraux que j’évitais comme la peste, 
car je ne voulais pas perdre mon amour. C’est pourquoi je 
décidai de la fréquenter régulièrement à un rythme de trois fois 
par semaine. À chacune de mes visites, je la sentais sur ses 
réserves. Elle m’accueillait, sans plus. C’est alors que je voulus 
frapper un grand coup en lui apportant un présent la semaine 
suivante.  

Fier de moi, je me présentai chez elle, convaincu que mon 
cadeau la fera flancher. Après les saluta;ons d’usages, je lui 
annonçai que j’avais quelque chose pour elle. Elle n’eut aucune 
réac;on. Je mis une main dans ma poche pour en sor;r un pe;t 
coffret que j’ouvris aussitôt devant elle avec un grand sourire. « 
Une très belle chaîneSe », me dit-elle simplement. « C’est pour 
toi, Aimée » lui précisai-je, content de mon coup. « Merci Pascal, 
mais malheureusement, on n’achète pas l’amour. Je n’ai pas 
besoin de ceSe chaîneSe. » me rétorquat-elle d’une voix calme 
avant d’ajouter : « J’ai besoin de te connaître et connaître aussi 
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tes inten;ons, car je ne veux pas perdre ma réputa;on en 
fréquentant un Casanova. »  

Débité, humilié, découragé que ma stratégie n’ait pas 
fonc;onné, je baissai la tête, la queue entre les jambes, comme 
un chien abaSu. Voyant ma décep;on et ma peine, elle se 
tourna vers moi. « Je ne veux pas que ma décision soit 
influencée par quoi que ce soit. Si je t’aime, j’aimerais que mon 
amour vienne du cœur et non de l’influence du matériel, 
comme d’une chaîneSe en or. Et si tu es sérieux, Pascal, tu n’as 
pas à t’inquiéter inu;lement. Seule ta personne, ce que tu es, 
ce que tu dégages, peut m’a\rer. Oublie les biens matériels ».  

Loin d’être rassuré par ses paroles, je lui demandai si je 
pouvais con;nuer à la fréquenter. « Sans problème, con;nuons 
notre rela;on comme avant. » J’acquiesçai de la tête, l’esprit 
ailleurs en me demandant si cela valait vraiment la peine. « 
C’était beaucoup plus simple au quar;er général où mon 700 
francs faisait la loi. » me dis-je.  

Sur le chemin du retour, je réfléchis à sa réac;on face à mon 
présent. J’ai vite compris qu’il y avait un problème culturel. Je 
me posai la ques;on : « Cela se fait-il ainsi au Rwanda? Que fait 
le garçon rwandais pour convaincre leur amie de l’accepter? 
Aurait-elle eu de fausses informa;ons sur les garçons congolais 
autour des fréquenta;ons amoureuses? » Toutes ces ques;ons 
me laissaient pressen;r que ma mission s’avèrerait impossible 
à accomplir tant qu’elle aurait des préjugés sur le sujet.  
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En arrivant à la maison, je sen;s le besoin de lui parler pour 
avoir des précisions sur les ques;ons que je me suis posées. Je 
lui téléphonai. Surprise de mon appel, elle m’écouta poser mes 
trois ques;ons. Elle prit quelques secondes avant de me 
répondre. « Ce n’est pas la na;onalité, Pascal, qui fera 
quelqu’un de bien ou de mauvais, comme l’a dit Ida. Par contre, 
dans chaque coin du monde, il y a des bons et des mauvais 
garçons, mais pour faire le bon choix, il faut prendre le temps 
qu’il faut pour ne pas le regreSer toute ta vie durant. » Sa 
réponse me rassura et j’y vis une grande sagesse.  

Un mois plus tard, un dimanche, en revenant de la messe, 
elle me confia : « Depuis tout le temps que nous nous 
fréquentons, je trouve que tu ne ressembles pas du tout à un 
Casanova comme je le pensais au tout début. » Juste avant 
d’entrer dans la voiture, elle me regarda dans les yeux : « Je 
t’aime Pascal. Je te promets un amour sincère qui va durer toute 
ma vie. »   

Au fil de ses mots, je sen;s mon cœur baSre la chamade, je 
cherchai un instant mon souffle, sen;s en moi une immense 
joie. Je lui pris la main pour l’aider à monter dans la voiture. Une 
fois à l’intérieur, j’étais étourdi de bonheur. Porté par mon 
amour pour elle, je lui demandai d’une voix fébrile : « Que 
dirais-tu si nous vivions ensemble pour officialiser notre amour? 
». Elle tourna lentement son visage lumineux vers moi. « Je suis 
d’accord pour notre mariage, mais laisse-moi le temps de passer 
l’examen d’État qui est dans deux mois. «  
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Deux mois plus tard, le lendemain de son examen, elle 
aménagea chez moi dans ma maison située sur l’avenue 
Kabindula dans le quar;er Kimanga à Uvira. Mais notre 
cohabita;on n’a pas été sans conséquence. Nous savions tous 
les deux que selon les canons de l’Église catholique, il fallait être 
marié religieusement pour vivre sous le même toit. Nous 
sommes allés rencontrer l’abbé Honoré, curé de la paroisse de 
Mulongwe. Après quelques minutes de discussion, le verdict fut 
sans appel : « L’Église appar;ent à tous. Jésus est venu pour 
ramener les brebis perdues au bercail. Et notre Église a ceSe 
même mission. Mais pour vous aider à prendre une décision 
éclairée, vous pouvez con;nuer à venir aux offices religieux, 
comme assister à la messe, à un baptême ou à un mariage. Par 
contre, vous ne pourrez pas communier ou par;ciper à la 
chorale ou encore faire la catéchèse. Vous devez savoir qu’un 
couple qui vit ensemble sans que leur union soit bénie par 
l’Église, eh bien, ces deux personnes qui forniquent vont à 
l’encontre de la volonté de Dieu et, par le fait même, de l’Église 
». Nous le remerciâmes de ces informa;ons et sommes 
retournés à la maison en nous disant qu’il fallait le plus tôt 
possible légaliser notre union.   

*****  

Je con;nuai mon travail de conseiller juridique au sein de la 
Commission Jus(ce et Paix. Étant membre de ceSe commission, 
j’ai décidé de mener une luSe contre les pra;ques 
tradi;onnelles nocives qui violent les droits des femmes en les 
écartant de la société, de luSer contre toutes formes de 
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discrimina;ons, peu importe lesquelles. Il ne fut pas facile pour 
moi de mener ceSe luSe à cause de la tradi;on qui, encore 
aujourd’hui, prend beaucoup de place dans la société africaine. 
Aussi plusieurs de nos dirigeants poli;ques, coutumiers et 
religieux martèlent dans leurs discours ou leurs sermons que la 
femme n’a pas de rôles importants à jouer dans la société civile 
et dans l’Église.  

J’ai réalisé au fil des années qu’il n’y a pas que la religion 
catholique qui freine l’émancipa;on de la femme africaine. Il y 
a aussi les églises chré;ennes évangéliques qui exploitent les 
femmes en leur demandant ou de ne pas travailler, mais de 
passer plusieurs heures dans des chambres de prières ou de les 
encourager à travailler et à donner une grande par;e de leurs 
revenus à leur église. Nous n’avons aussi qu’à penser aux grands 
chefs coutumiers qui considèrent les femmes comme des riens, 
de la poussière sans valeur et qui inculquent aux garçons dans 
leurs enseignements ceSe doctrine en illustrant que l’homme 
est le chef, le chasseur et que la femme est une chienne qui lève 
le gibier, mais qui n’a pas le droit de le manger. Bref ces 
conservateurs de tradi;ons enseignent toujours à ne pas 
respecter les femmes.  

Il en est de même pour la polygamie chez certains hommes 
de différentes confessions religieuses. Ceux-ci ont droit d’avoir 
plusieurs épouses sans que la société ne porte un jugement 
réprobateur sur leur statut, alors que si une femme se sépare 
ou est séparée, ceSe même société la considère comme une 
pros;tuée, une personne insolvable, une sans valeur. Il en est 
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de même de certains athées qui s’autorisent le droit de tout 
faire ce qu’ils désirent sans respecter les droits des femmes.  

Quant à moi, j’ai la convic;on que Dieu est juste et équitable 
autant face aux hommes que face aux femmes. Je ne suis pas 
contre les églises, quelles qu’elles soient, ni contre la prière ou 
contre l’islam, mais j’ai beaucoup de réserves sur leurs 
interpréta;ons de la parole de Dieu. Pour moi, celle-ci est 
libératrice et non contraignante.  

Et que dire maintenant de la situa;on privilégiée des 
garçons dans une grande majorité des tribus africaines? Ils ont 
le droit d’étudier tandis que les filles doivent aller aux champs, 
rester à la maison, aider leur mère et plus tard élever leur 
famille.  

CeSe situa;on m’avait toujours révolté. Je n’avais qu’à 
penser à mes sœurs, qui avaient été proscrites de l’école et 
obligées de travailler toutes jeunes dans des condi;ons 
affreuses avec les conséquences que l’on sait.  

Comme j’avais décidé de voler de mes propres ailes après 
l’obten;on de mon diplôme universitaire et de me consacrer à 
des causes humanitaires, j’ai créé une associa;on de Défense 
des droits humains que j’ai nommée Women for Peace in Africa, 
associa;on qui promouvait les droits de la femme et des enfants 
(garçons et filles) orphelins. Elle était financée par Global Fund 
for Women, Staying alive Funda(on et Women’s Global Network 
for Reproduc(ve Rights.  
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Dans un pays dictatorial ou fortement autoritaire, comme la 
République démocra;que du Congo, il n’est pas facile de mener 
ce genre d’ac;vités parce que, le gouvernement se sent 
incapable de le faire ou ne prend pas les moyens ou tout 
simplement n’est pas intéressé. Ce qui est étonnant, c’est que 
le gouvernement considère les ac;vistes des droits de l’Homme 
comme étant ses rivaux ou des opposants à sa gouvernance. Les 
groupes rebelles en profitent en violant des femmes, en tuant 
les innocents, en ne respectant ni les lois na;onales, ni les 
règles interna;onales. C’est ainsi que l’armée régulière se livre 
à des actes barbares par manque d’instruc;on et que le 
gouvernement est incapable de contrôler celle-ci.  

Au fil de son existence, j’ai réussi à aider plus de 560 femmes 
et filles vic;mes de violences de toutes sortes tant physiques 
que sexuelles ou psychologiques puis à les intégrer dans la 
société grâce aux ac;vités génératrices de revenus. J’ai aussi 
sensibilisé plusieurs tribus contre la s;gma;sa;on des filles 
violées et retenu leur aSen;on à luSer contre le crime 
d’honneur. Aussi, j’ai soutenu différentes forma;ons 
professionnelles visant à l’intégra;on des jeunes en milieu 
scolaire. Enfin, je me suis opposé aux mariages forcés. Si j’ai 
réussi ce tour de force, c’est grâce au financement d’une 
organisa;on non-gouvernementale américaine, Global fund for 
Women.  

Aussi, constatant le taux élevé de personnes porteuses du 
VIH-SIDA dans mon pays, j’ai sensibilisé mes concitoyens, 
par;culièrement les jeunes, à la préven;on du VIH-SIDA en 
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allant dans les écoles, les églises, les salles paroissiales. J’ai 
décidé qu’il fallait que je fasse de même pour les non-sidéens 
en les sensibilisant à la s;gma;sa;on des personnes vivant avec 
le VIH-SIDA. Ainsi j’ai voulu démys;fier que tous les séroposi;fs 
sont des pécheurs, des bandits, comme certaines religions 
l’affirment en oubliant que des enfants innocents naissent 
séroposi;fs à cause de l’un des leurs parents qui est affecté ou 
les deux. J’ai enfin dit non à l’enseignement de l’Église qui 
s’oppose à l’u;lisa;on des préserva;fs.  

À cause de mon implica;on dans différentes causes qui 
touchaient plusieurs strates de la société congolaise, j’ai 
constaté que la poli;que de mon pays était souffrante, voire 
malade, parce que les poli;ciens, que je qualifierais de « 
ventriloques », ne prenaient pas en charge la popula;on. 
Imaginez un peu, ce sont les parents eux-mêmes qui payaient le 
salaire des enseignants. Quant aux frais médicaux, il revenait à 
chaque citoyen de payer pour se faire soigner. CeSe façon de 
faire a amené la détériora;on du système éduca;f à un point 
tel que les enfants de parents riches pouvaient acheter leurs 
diplômes et ce, même s’ils étaient incapables 
intellectuellement de les décrocher. Pour les enfants issus de 
familles pauvres, ils étaient condamnés à être analphabètes, 
sauf excep;on comme moi.  

Il en était de même pour la santé. Les familles pauvres 
n’avaient recours qu’à des guérisseurs (appren;s sorciers) ou 
qu’à des chambres de prières pour les croyants où certains se 
font escroquer par de faux prophètes qui poussent comme des 
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champignons. Quant à nos poli;ciens et à leur famille, ils se 
faisaient soigner en Occident en u;lisant les fonds publics pour 
défrayer les coûts raSachés à leurs soins. Et que dire des 
familles riches, qui, elles avaient droit à des médecins bien 
formés parce qu’elles étaient capables de payer les montants 
demandés. Ainsi chaque mort en République démocra;que du 
Congo est expliquée soit par la sorcellerie, soit par la possession 
des démons, soit par un cer;ficat de décès. Enfin, selon 
l’UNICEF, le taux de mortalité infan;le est trop élevé à cause de 
la mauvaise prise en charge médicale de ceSe tranche de la 
popula;on, de la malnutri;on sévère chez les enfants et du taux 
de chômage effarant chez les adultes.   

Ces situa;ons m’ont amené à réfléchir comment mes 
concitoyens pourraient avoir une éduca;on de masse pour 
qu’ils connaissent leurs droits et leurs devoirs et qu’ils luSent le 
moment venu contre la manipula;on des poli;ciens mal 
inten;onnés?  

C’est aussi en me rappelant quand, le 13 octobre 1996, l’est 
de la République démocra;que du Congo a été aSaqué par des 
forces étrangères parrainées par les Occidentaux qui ont tué 
des millions de Congolais et pillé les ressources minérales du 
pays dans l’indifférence générale de la communauté 
interna;onale, que j’ai pensé qu’il fallait dénoncer ceSe 
situa;on vu que ceSe agression étrangère avait créé une haine 
inexplicable entre le peuple congolais et ses voisins rwandais, 
burundais et ougandais qui cohabitaient jusqu’alors 
pacifiquement, avant de devenir des ennemis jurés.   
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*****  

En ce qui concerne notre vie conjugale, Aimée et moi avons 
rapidement constaté que la société immédiate nous isolait, 
voire nous repoussait. C’est ainsi que mes collègues de travail, 
ayant su que je vivais avec une Tutsi rwandaise, me traitaient de 
traître ou de collabo ou encore m’évitaient de me saluer 
lorsqu’ils me croisaient.  

Quant à Aimée, le fait qu’elle soit de na;onalité rwandaise 
et surtout de la tribu des Tutsis, toute demande de travail lui 
était refusée, bien qu’elle eût réussi ses études secondaires. 
Bien plus, quand elle sortait dans la rue, on l’apostrophait en 
l’affublant de différents surnoms comme « écureuil », « cigogne 
», « serpent », etc. Ne pouvant plus supporter ces 
harcèlements, elle préféra demeurer à la maison par crainte 
d’être lapidée par des citoyens méchants, car la jus;ce 
populaire était le seul moyen de régler les conflits.  

Tout en nous désolant d’une telle situa;on, nous avons 
conforté notre amour en nous encourageant mutuellement et 
en nous concentrant à fonder une famille, même si nous 
appréhendions un futur incertain pour nos enfants issus d’un 
couple mixte qui était mal vu par la société congolaise.  

Quelle n’a pas été notre joie quand Aimée se retrouva 
enceinte! À ce moment, nous avons pensé officialiser notre 
union en nous mariant religieusement. Mais ici aussi, il y a eu 
loin de la coupe aux lèvres.  
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 Travaillant comme conseiller juridique à la Commission et 
m’occupant de Women for Peace in Africa, le temps me 
manquait pour préparer la cérémonie du mariage et tout ce qui 
l’entourait.  

Mais ce fut un évènement tragique, comme nous le verrons 
plus loin, qui fit repousser notre mariage de plusieurs années et 
nous contraignit à le célébrer dans un autre pays.  

Suite aux évènements vécus et à la réalité poli;que sur le 
terrain où les groupes rebelles poussaient comme des 
champignons, j’ai décidé, par le biais de mon associa;on, de 
faire une recherche sur la crise poli;co-sociale dans l’est de la 
République démocra;que du Congo pour dénoncer l’hypocrisie 
de l’opinion interna;onale et les tueries barbares perpétrées 
par les forces gouvernementales, les milices Mai-Mai, les 
rebelles Hutus rwandais (FDLR) et les forces étrangères, dont les 
armées rwandaise (FPR), burundaise (FAB) et ougandaise 
(UPDF) opérant sur le terrain et qui tuaient et pillaient en toute 
tranquillité.   

Pour ce faire, j’ai consulté un expert des Na;ons-Unies, 
Louis-Marie Bouaka, docteur en droit et représentant des 
programmes des droits de l’Homme au sein de la Mission 
d’Organisa(on des Na(ons-Unies au Congo (MONUC) au 
bureau de Bukavu, pour lui expliquer mon inten;on de faire une 
recherche approfondie sur les crimes et autres types de 
violences commis à l’est de la République démocra;que du 
Congo. L’expert m’a expliqué que ma mission serait difficile à 
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remplir et que je courrais beaucoup de risques, comme être fait 
prisonnier, torturé, violé, amputé et tué.  

Bien que j’aie vu tous les dangers afférents à ma mission et 
malgré son conseil de m’abstenir à une telle étude, j’ai persisté 
et con;nué ma recherche qui débouchera sur un rapport 
in;tulé La poli(que pathologique en République démocra(que 
du Congo, rapport qui meSra à nu les violences et les crimes 
cachés, commis par le gouvernement, ses alliés et les forces 
étrangères de même que les groupes rebelles.  

Pendant ces trois ans, j’ai mené des enquêtes, j’ai fait des 
entrevues, des recherches chez les Mai-Mai auprès de plusieurs 
seigneurs de guerre, dont le général Padiri Bulenda, le général 
Dunia-Lwendama, le général Zabuloni et le général 
Kurhengamuzimu-Odilo. J’ai même fait appel à certaines filles 
juristes qui partageaient mes visées pour m’aider à enquêter sur 
les crimes commis par l’armée rwandaise et son étatmajor. 
Grâce à elles, j’ai pu avoir en ma possession des documents, des 
photos et des vidéos sur les massacres perpétrés à Kasika, 
Kigulube, Kavumu, Nzovu, Fizi, Lulenge, Kachungu, Luyuyu, 
Mapimo, Kigulube, Mushinga, etc. Aussi, j’ai vu et filmé des 
opéra;ons de largage de muni;ons et de matériels militaires 
que les avions d’un pays européen lâchaient pour les rebelles 
Hutus rwandais à Nzovu, de même que j’ai visité des cachots, 
des centres d’entraînement militaire pour les MaiMai. Enfin, 
grâce à des citoyens de Nzovu, de Kigulube et de Mushinga, j’ai 
découvert plusieurs fosses communes sur des territoires 
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contrôlés par les rebelles Hutus rwandais, les MaiMai et les 
forces gouvernementales.  

Une fois faite l’analyse de la fiabilité des informa;ons reçues, 
j’ai décidé de rédiger mon rapport en vue d’une publica;on, 
mais juste avant que je commence mon travail de transcrip;on, 
j’ai hésité à u;liser mon ordinateur par crainte qu’il ne soit 
infiltré par les services de renseignements des différents 
belligérants. Que faire? Où aller? Après avoir supputé 
différentes hypothèses, je me suis tourné vers cet ami prêtre qui 
n’était pas au courant de ma recherche vu que je ne lui en avais 
jamais parlé pour éviter toute fuite possible.  

Je me rappelle lui en avoir glissé un mot dans le bureau de 
Caritas du diocèse d’Uvira. « J’ai un rapport important à écrire 
et, à cause de ma fonc;on de conseiller juridique et d’ac;viste 
des Droits de l’Homme, je ne voudrais pas prendre de chance 
au cas où mon ordinateur soit sous surveillance. » Il m’a tout de 
suite offert que je rédige mon rapport sur son ordi sans me 
poser de ques;ons sur son contenu.  

Pendant deux mois, j’ai mis au propre mon rapport sans me 
méfier de quoi que ce soit. Quand j’avais terminé ma journée, 
je laissais mes brouillons sur son bureau et mes disqueSes, qui 
contenaient des images, dans un de ses ;roirs.  

Ici encore, il ne m’a jamais posé une seule ques;on sur ce que 
je tapais.  
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Une fois mon rapport écrit, je l’ai informé que dans les jours 
suivants, je viendrais transférer celui-ci à mes bailleurs de fonds 
et à mes partenaires, Agir ensemble pour les droits de l’Homme, 
Na(onal Endowment for Democracy (NED) et Emmaüs 
Interna(onal. Il m’a félicité d’avoir déniché de tels 
commanditaires en me précisant qu’il était fier de moi.  

Le lendemain dans la ma;née, je me pointai à son bureau. 
Quelle ne fut pas ma consterna;on de trouver son bureau vide 
de tous mes brouillons et ses ;roirs vidés de mes disqueSes et 
clefs USB. Je m’empressai d’ouvrir son ordinateur afin de 
retrouver mes originaux. Plus rien. Je vérifiai une seconde fois 
afin de m’assurer que je ne rêvais pas. Toujours rien.  

Je pris d’une main nerveuse mon téléphone et composai son 
numéro. Je tombais sur son répondeur. Je m’empressai 
d’appeler un autre ami prêtre, l’abbé Kyalumba, pour lui 
demander s’il savait où se trouvait son confrère. « Je ne suis pas 
au courant. » me répondit-il.   

Regardant ma montre, je me dirigeai vers le restaurant où il 
dînait régulièrement avec des amis. À ma grande surprise, il 
n’était pas là. Je retournai aussitôt au presbytère afin de vérifier 
si par hasard il ne serait pas revenu. Ici aussi, je constatai son 
absence. Un léger doute s’installa en moi.  

Je repris ma voiture et retournai chez moi en pensant à la 
raison qui l’aurait mo;vé à voler mon rapport. J’écartai tout de 
suite le mo;f poli;que, préférant privilégier la piste financière. 
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« Trahir pour de l’argent, il ne serait pas le premier », me dis-je 
en pensant à Judas.  

Je pris une profonde respira;on pour me calmer puis une 
seconde. Je sen;s un certain apaisement s’installer en moi en 
me répétant que je devais me tromper.  

Ce soir-là vers 22 heures, un ami, Assani, qui travaillait au 
Service de renseignements gouvernementaux m’appela pour 
me poser des ques;ons. Malgré l’heure tardive, je l’invitai à 
venir me rencontrer. Il arriva dix minutes plus tard sur sa moto. 
En entrant chez moi, il promena son regard dans la pièce 
comme s’il cherchait quelque chose. Aussitôt, je lui ai demandé 
: « Que se passe-t-il? Je ne comprends pas le pourquoi de tes 
ques;ons. » Il m’expliqua que je devais faire aSen;on parce 
qu’il avait surpris une conversa;on entre son chef de division de 
renseignements, monsieur Zamukulu, et le procureur du 
tribunal de grande instance d’Uvira, monsieur Genyengo, qui 
planifiaient mon arresta;on. « Pourquoi au juste? » m’informai-
je d’une voix précipitée. Il m’assura qu’il n’en savait rien, tout en 
me conseillant d’être très vigilant. Il quiSa la maison en 
regardant tantôt à gauche tantôt à droite comme s’il craignait 
que quelqu’un l’eût suivi.  

Nerveux, je me dirigeai vers la chambre où dormait mon 
épouse avec l’inten;on de lui raconter ce que venait de me 
révéler mon ami. Je m’assis sur le bord du lit en lui tapant la 
cuisse ce qui la réveilla. « Que se passe-t-il Pascal. Je dormais.  
Qu’est-ce qu’il y a? » me demanda-t-elle à demi endormie.  
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Calmement, j’essayai de lui résumer ma conversa;on avec 
Assani et par la même occasion, je lui annonçai que je 
coucherais ailleurs ce soir sans lui révéler l’adresse où je 
passerais la nuit. « Demain ma;n, j’essaierai de par;r vers 
Bukavu ou à Goma pour ensuite me réfugier en Ouganda. Dès 
que je serai en sécurité, je ferai appel à toi. Aie confiance. Tu 
devines bien que si je reste ici, avec le contenu de mon rapport 
qu’ils ont lu, c’est assuré qu’ils me tueront. »  

Elle s’assit dans le lit, les yeux effarouchés, une main sur son 
ventre, l’autre s’essuyant la figure. « C’est quoi ceSe histoire-là, 
Pascal? Tu es vraiment en danger? Et notre enfant? Tu vas me 
laisser seule pendant la nuit? Et si des gens venaient pour te 
chercher? Qu’est-ce que je leur dis? Que va-t-il se passer pour 
moi et le bébé? » gémit-elle en se prenant le ventre. « Aie 
confiance en Dieu. Il nous protègera tous. » disje en me levant. 
« Ne pars pas Pascal. Ne me laisse pas seule. J’ai peur. » supplia-
t-elle en me suivant jusqu’au salon. « N’aie pas peur. Dieu 
veillera sur nous comme il l’a toujours fait. Sois forte! » ajoutai-
je en quiSant la maison les larmes aux yeux.  

Je me pris la tête entre les mains en essayant d’y voir un peu 
plus clair. L’idée que mon ami prêtre m’ait trahi m’effleura de 
nouveau l’esprit, mais très vite je chassai ceSe idée impensable. 
Puis je pensai à Assani en m’interrogeant sur sa visite vespérale. 
Serait-il venu pour m’espionner ou pour m’aver;r d’un danger? 
Je fis quelques pas nerveux devant la maison en me disant que 
la seule personne qui savait que j’écrivais ce rapport était mon 
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ami prêtre. « Non, non, c’est impossible qu’il m’ait fait cela. Je 
suis son ami et il est un prêtre. »  

Paniqué, je montai dans ma voiture, fermai la por;ère en 
pensant à Aimée, démarrai et filai chez un autre ami, le colonel 
Beaudoin, qui me fournissait plusieurs informa;ons sur les 
viola;ons des droits de l’Homme, dans l’espoir de m’y réfugier.  

Juste avant d’arriver chez lui, comme je savais que sa maison 
était gardée par des soldats de sa garde rapprochée, je décidai 
de laisser ma voiture sur un terrain de l’Ins;tut Kitundu, non 
loin de chez lui et de faire le reste du trajet à pied. Mais avant 
de me rendre chez le colonel, je téléphonai au docteur Gildo 
Byamungu, un autre ami, afin de lui remeSre les clefs de ma 
voiture pour qu’il la ramène à la maison. Je lui ai aussi dévoilé 
la cause de tout ce branle-bas. Il a tellement eu peur pour moi 
qu’il me suggéra de passer la nuit chez lui ou dans la clinique de 
l’hôpital où il était médecin-directeur. J’ai refusé sa proposi;on 
en lui expliquant que le colonel m’aiderait à passer les 
différentes barrières se trouvant dans la plaine de la Ruzizi.  

À quelques mètres de la résidence du colonel, un soldat me 
demanda de m’iden;fier, ce que je fis en levant les mains dans 
les airs pour qu’il vît que je n’étais pas armé. Il se rapprocha de 
moi, sa mitrailleSe pointée en ma direc;on. « Qui estu? Que 
viens-tu faire ici à pareille heure? » Nerveux, crain;f en voyant 
son fusil, je lui répondis : « Je suis un ami du colonel Beaudoin 
et je dois lui parler de toute urgence. » Il m’éclaira le visage avec 
sa puissante lampe de poche. « On va aller t’annoncer. Je ne te 
promets rien parce qu’il est peut-être couché ou occupé. » Je 
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vis ses collègues qui avançaient vers lui, leur arme aussi pointée 
vers moi. « ASends-moi ici. » m’ordonna-t-il en re;rant le 
faisceau de lumière de ma figure.  

Quelques minutes plus tard, je vis venir vers moi mon ami le 
colonel avec une torchère. Dès qu’il me reconnut, il ordonna à 
ses hommes d’ouvrir la barrière en me faisant signe d’entrer 
dans la cour. J’entendis derrière moi, les portes grincer puis se 
refermer.  

« Pascal, est-ce que ça va? Tu n’as pas l’habitude de te 
déplacer la nuit. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé? » me demanda-t-il 
d’une voix calme.   

Nous marchâmes jusqu’à la salle d’aSente dans sa maison 
où il m’invita à m’asseoir. « J’ai un problème. Je voudrais juste 
savoir si vous êtes au courant de ce qui m’arrive. » lui demandai-
je. « Non, je ne sais rien. » me répondit-il.  

Je me levai de mon fauteuil et fit quelques pas dans la pièce 
en m’interrogeant si, lui aussi, ne me mentait pas. Je savais que 
je devais faire vite, car il n’avait pas toute la soirée à m’écouter. 
Par mes recherches, je savais que le colonel Beaudoin était en 
conflit avec son collègue le colonel Mutupeke qui avait lu 
sûrement mon rapport si je me fiais à ma conversa;on avec 
Assani. « J’ai un problème avec le colonel Mutupeke, lui confiai-
je. De par les informa;ons que j’ai apprises, il organiserait mon 
arresta;on. Comme vous le savez, votre collègue est 
extrêmement puissant. Il est le bras droit du président Kabila; il 
fait tout ce qu’il veut sans s’inquiéter de possibles représailles. 
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Si les informa;ons que j’ai s’avèrent véridiques, je crains le pire. 
»  

Il entendit mes doléances sans aucune réac;on sur sa figure. 
Il se leva à son tour et s’approcha de moi. « Si cela ne te dérange 
pas, tu peux passer la nuit ici. Demain, mon chauffeur 
t’amènera à Kamanyola pour que tu puisses con;nuer vers 
Bukavu. » Rassuré, je le remerciai.  

Quelques minutes plus tard, j’entrai dans la chambre qu’il 
m’avait assignée. Épuisé, je me suis allongé sur le lit sans enlever 
mes vêtements. « Que va-t-il advenir de mon épouse? Et mon 
ami le colonel, puis-je lui faire confiance? Ma trop grande 
confiance m’a déjà joué de mauvais tours. » Je fermai les yeux. 
« Et Assani dans tout ça? Quand il est venu chez moi en soirée, 
était-ce pour m’aver;r d’un danger ou pour m’espionner? » me 
répétai-je de nouveau. » J’aurais dû écouter le docteur Louis-
Marie Bouaka, cet expert des Na;ons-Unies? Jamais je n’aurais 
pensé que mon rapport serait si… Quel sera mon avenir si je suis 
arrêté? Et ma famille, ils vont sûrement s’en prendre à elle? 
Mon Dieu! »   

Ma nuit fut agitée, habitée d’accusa;ons de trahisons, de 
condamna;ons à la peine de mort, à l’exil, à la déchéance de 
ma na;onalité, à mon expulsion du pays en tant que personna 
non grata. Je me réveillai en sursaut, mon regard sur la porte de 
ma chambre, appréhendant qu’on vienne me chercher ici 
même.   
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Quand, vers 6 h 30, le colonel frappa à ma porte, j’étais 
debout depuis une heure. « Bonjour, Pascal. Si tu le désires, tu 
peux par;r maintenant, mais avant, il faudrait que tu manges 
quelque chose. » me conseilla-t-il. « Je n’ai pas faim. J’ai hâte de 
par;r. » lui fis-je savoir.   

Nous traversâmes le salon pour arriver à l’extérieur où déjà 
deux gardes du corps et son chauffeur nous aSendaient. 
S’adressant en par;culier à son chauffeur : « Si une voiture 
militaire ou tout autre vous fait signe d’arrêter, n’obéis pas. 
Compris? » puis s’adressant à ses gardes du corps : « Vous 
devrez obéir aux ordres que Pascal vous donne. Compris? »   

Il se retourna vers moi et avec son masque neutre, me 
rassura : « Tout va bien se passer, Pascal. Courage! Je sais que 
tu es un homme courageux et intelligent. Tu vas t’en sor;r, 
Courage! » Nous nous donnâmes la main et je montai dans la 
voiture.  

L’auto roulait depuis quelques minutes à peine qu’un grand 
doute s’installât en moi. Je trouvais de plus en plus étrange que 
mon ami colonel eût acquiescé si vite à ma demande sans me 
poser des ques;ons, comme s’il connaissait la teneur de mon 
rapport.   

Je joignis les mains et fermai les yeux en pensant à la 
réponse qu’il me fit quand je lui demandai s’il était au courant 
de ma situa;on. « Non, je ne sais rien. » Je rouvris les yeux et 
regardai le chauffeur. « Qu’est-ce j’ai fait de bien pour lui au 
cours de ces dernières années pour qu’il mobilise sa garde 
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rapprochée et son chauffeur à mon inten;on? Profiterait-il de 
ma demande pour m’éliminer dans la brousse? Si c’était son 
désir, ne valait-il pas mieux pour moi de disparaître dans ma 
maison que dans la brousse? » pensai-je.  

« Monsieur le chauffeur, voulez-vous arrêter sur le bord de 
la route, car je viens de me rendre compte que je n’ai pas 
d’argent sur moi? » lui demandai-je rendu à Kiliba qui est à 16 
kilomètres d’Uvira. Sans me poser des ques;ons, il immobilisa 
sa voiture. « J’aimerais retourner à Kimanga chez moi pour 
prendre de l’argent et dire au revoir à ma femme. » Il acquiesça 
d’un signe de tête, sans rien dire.  

J’arrivai à la maison dans la ma;née. Aimée fut d’abord 
étonnée de me voir revenir, puis contente. « Est-ce que cela 
veut dire que tout est réglé pour que tu sois de retour? » me 
demanda-t-elle. Avec mes index, je fis un X sur mes lèvres, puis 
allai chercher des francs que je remis au chauffeur en lui 
précisant qu’ils pouvaient tous les trois repar;r sans moi, car je 
trouvais plus important de prendre soin de mon épouse qui est 
enceinte.  

« As-tu rejoint ton ami prêtre? » me demanda-t-elle dès que 
nous fûmes seuls. « Je ne sais plus comment le rejoindre. » 
répondis-je quelque peu découragé.  

L’avant-midi passa sous le signe de l’inquiétude. « Je ne peux 
pas laisser ma femme seule, ici, enceinte. » me répétai-je. Tout 
en préparant le repas du midi, je sentais Aimée nerveuse et 
crain;ve, suite aux récentes informa;ons que je lui avais 
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données. Quant à moi, je la regardais préparer le repas presque 
avec un haut-le-cœur tant que je n’avais aucunement faim, 
préoccupé par les évènements à venir. Car je devinais que la 
machine judiciaire était déjà en marche pour m’arrêter, même si 
je savais qu’on n’avait aucun mo;f de m’accuser, aucune preuve 
qui jus;fierait mon arresta;on à moins d’en fabriquer de toutes 
pièces. Je connaissais très bien leur façon de procéder dans un 
tel cas. Mon rapport en faisait longuement men;on, expliquait 
même les rouages administra;fs pour y parvenir.  

Je laissai Aimée terminer la prépara;on du repas en me 
réfugiant au salon. « Et si ce que j’appréhende se réalisait? » 
J’allai à la fenêtre. Des enfants jouaient à la margelle, des 
femmes revenaient du marché, quelques hommes étaient 
aSablés devant le restaurant. « Quand je suis arrivé hier ma;n 
au bureau, mon rapport, mes disqueSes, mes clefs USB et mes 
brouillons avaient disparu. Si mon ami prêtre les a volés, il l’a fait 
la veille après que j’eus quiSé son bureau l’après-midi. Il a dû en 
lire le contenu le soir même et, jugeant qu’il était subversif pour 
le gouvernement, il a ramassé tous mes papiers, vidé son ordi 
pour ne pas être accusé d’avoir pondu ceSe bombe et est allé le 
lendemain ma;n, donc hier, très tôt le porter à qui de droit. » 
marmonnai-je.  

« Le dîner sera prêt dans cinq minutes », m’annonça Aimée 
de la cuisine. J’eus un haut-le-cœur. Je quiSai la fenêtre pour le 
fauteuil. Je fermai les yeux et supputai la suite des évènements. 
« J’imagine que le chef de division des renseignements et le 
procureur du tribunal de grande instance n’aSendront pas des 
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jours avant de m’arrêter. Selon Assani, ce serait imminent. Ce 
n’est peut-être qu’une ques;on de quelques heures. Il faut que 
je me prépare au cas où… Je vais donner des consignes précises 
à Aimée. Il faut que je la protège.   

« Ton repas est servi, Pascal. Tu peux t’avancer. »  

Je me levai à contrecœur pour me diriger vers la salle à 
manger bien que je n’eusse pas faim, mais je trouvais important 
de l’encourager en mangeant ce qu’elle venait de me préparer.  

Vers 18 heures, ma maison fut encerclée par plusieurs 
polices militaires sous les ordres du lieutenant Modeste, chargé 
des renseignements militaires, accompagné par les chefs du 
Service de renseignements. Ils m’arrêtèrent sans aucun mandat. 
Je discutai pour qu’ils m’informent du mobile ou de la raison de 
mon arresta;on. Ils ne me donnèrent aucune explica;on, sauf 
des coups de gifles et m’assommèrent d’injures de toutes 
sortes.   

lls me bandèrent les yeux, m’aSachèrent les bras derrière le 
dos puis m’empoignèrent violemment et me jetèrent dans le 
pick-up militaire où une escorte de six hommes s’assirent sur 
moi. J’entendis les cris déchirants d’Aimée qui pleurait et ceux 
de plusieurs voisins qui assistaient à mon arresta;on. Après 
quelques minutes de marche, le véhicule s’arrêta, les militaires 
en sor;rent, puis me soulevèrent et me déposèrent par terre. 
Un des hommes m’agrippa le chandail par derrière et me traîna 
plusieurs mètres. Après quelques secondes, je sen;s une odeur 
nauséabonde me prendre à la gorge et une fraîcheur humide 
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me transir. « Enlevez-lui son bandeau et détachez-le. » ordonna 
le lieutenant Modeste.  

Une fois l’escorte par;e et leurs lampes de poche éteintes, 
je me suis retrouvé en pleine obscurité. À tâtons, je touchai les 
murs de ma prison pour évaluer sa dimension. Je fis quelques 
pas hésitants quand je devinai, par une forte odeur 
d’excréments que j’étais dans le coin où il y avait un seau servant 
de W.C. Épuisé, je voulus m’asseoir, mais le ciment était trop 
froid. Je restai debout en m’appuyant sur un mur.  

Je sen;s des larmes gonfler mes yeux, je respirai 
difficilement, je touchai à mes mains tremblantes et mes 
jambes flageolantes. Je pleurai à chaudes larmes en pensant à 
ma femme et à notre enfant qui naîtra dans deux mois, à ma 
mère qui supportera difficilement ma dispari;on, à mes sœurs 
qui vivaient grâce à mon assistance monétaire, à mes frères qui 
m’aimaient bien.  

Me prenant la tête de mes deux mains, je commençais à 
déceler l’impact de mon geste, les conséquences de mon 
entêtement, tout en voyant la mort comme unique solu;on à 
mon problème. « Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu? Qu’est-ce 
que j’ai fait? » L’image de ma mère émergea lentement de 
l’obscurité : « Pour que l’or soit apprécié, il doit passer dans le 
feu pour faire la différence entre le vrai et le faux. » Ses mots 
me calmèrent peu à peu. « Pourquoi la vérité est mal perçue 
dans ce monde injuste? Je n’ai rien fait de mal, sauf de 
rechercher la vérité, la paix et la défense des opprimés. Peu 
importe la peine que je subirai, je suis innocent. »  
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Pendant des heures, je comba\s le sommeil, craignant 
qu’on vînt me chercher pour m’exécuter quand, vers 1 heure du 
ma;n, j’entendis des voix au loin. Je tendis l’oreille au fur et à 
mesure qu’elles se rapprochaient. « Amène-le ici. », tonna 
quelqu’un. J’entrevis deux hommes s’approcher de ma cellule 
puis l’un d’eux ouvrit la porte. « Viens ici! » m’ordonna l’autre. 
Avec peur, je m’avançais vers eux, convaincu que mon heure 
était arrivée : « Dieu, pardonne mes fautes et protège ma 
famille. » priai-je.  

Ils me conduisirent dans une salle d’interrogatoire où étaient 
assis le colonel Mutupeke, commandant de la 32e brigade, le 
major Chirimwami, chargé de la sécurité présiden;elle et le 
lieutenant Modeste, chef des renseignements mili;taires. « 
Pascal, assis-toi sur ceSe chaise en face de nous. » m’enjoint le 
colonel. Je remarquai que, sur chacune de leur table en face 
d’eux, il y avait une farde. Je pris place ;midement, ignorant 
tout de ce qu’il me voulait quand je vis Mutupeke me tendre 
une farde qui ressemblait étrangement aux leurs. J’é;rai 
lentement le bras, les yeux baissés. Je pris le document et le 
déposai sur la table. « Ouvre la chemise et lis ce qu’elle con;ent. 
» me somma le colonel. Je levai un instant les yeux sur lui. D’un 
signe de tête, il répéta son ordre.  

Dès que je tournai la première page, la foudre me frappa de 
plein fouet. Je lis : « La poli(que pathologique en République 
démocra(que du Congo. » Je réagis avec violence en prenant de 
mes mains le document et en le frappant sur la table sous le 
regard amusé de mes accusateurs. Je venais de connaître 
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officiellement la raison de mon arresta;on et la trahison de mon 
ami prêtre se confirmait.  

Me calmant tant bien que mal, je feuilletai rapidement mon 
rapport et tombai sur l’annexe dont je lis le ;tre à haute voix : « 
Les démons-crates congolais et leur science des démons ». Je 
refermai aussitôt mon tapuscrit puis je dévisageai mes trois 
inquisiteurs qui semblaient étudier mon expression faciale et 
ma gestuelle.  

« Toi qui es juriste, on ne t’audi;onnera pas, mais on 
aimerait bien que tu puisses écrire toi-même ton procès-verbal. 
» m’informa le major Chirimwami en me donnant feuilles 
blanches et stylo.  

Sans réfléchir, je commençai ma rédac;on du procèsverbal 
quand je réalisai tout à coup, que j’étais en train de tomber dans 
leur piège. Écrire le procès-verbal moi-même serait une grave 
erreur de ma part, car je risquais de contredire ce que j’avais 
écrit dans mon rapport qu’ils avaient en main. En d’autres 
termes, ils espéraient, à la lecture de mon procèsverbal, relever 
des ac;ons illégales que j’aurais commises durant mes 
recherches, lire les noms de mes informateurs, connaître mes 
collaborateurs, découvrir les lieux de ma conspira;on. Une fois 
qu’ils auraient tenu ces informa;ons, ils auraient arrêté ces 
personnes sur-le-champ, les auraient jetées en prison manu 
militari et même les auraient tuées. Mais les trois hommes 
devant moi, qui me toisaient de leur regard accusateur, 
ignoraient que j’avais fait serment à chacune de ces personnes 
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: « Jamais je ne dévoilerai ton nom… même sous la torture. Je 
te le promets. »  

Je déposai mon stylo sur les feuilles blanches en pensant que 
même si je collaborais avec eux, je n’éviterais pas la mort et qu’il 
était préférable de mourir seul plutôt que d’entraîner des 
innocents avec moi.  

« Je vous annonce que je n’écrirai rien. » leur dis-je d’une 
voix forte en les regardant. C’est alors que le colonel se leva d’un 
bloc en tapant d’une main sur la table. « Je pense que tu blagues 
encore. Je vais te montrer qui je suis. » me prévint-il en remuant 
la tête. Je croisai les bras en baissant la mienne.  

Je vis le major Chirimwami faire un signe au lieutenant 
Modeste. « Vu que ton rapport porte aSeinte à la sécurité 
interne et externe de l’État et qu’il est un outrage envers le chef 
de l’État, je t’informe que nous avons bloqué tes avoirs 
personnels et celle de l’Associa;on Women for Peace in Africa. 
» Je relevai lentement la tête. « Je ne suis pas un terroriste et 
mon associa;on n’en est pas une de malfaiteurs. Votre décision 
n’est que jus;fiée par des raisons poli;ques et non des raisons 
équitables. » Le major me fixa dans les yeux. « Qu’estce que tu 
me dis? Tu te prends pour qui, toi? Des gens plus importants 
que toi, des vrais patriotes, eux, se sont tus pour protéger leur 
na;on, mais d’autres, des faux patriotes, comme toi qui 
travaillent pour les colonisateurs en dénonçant le 
gouvernement, ceux-là on les envoie visiter l’au-delà. Est-ce que 
c’est clair? »  
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Tout en le regardant, je tentai de lui donner une réponse 
cassante, mais avant de l’avoir trouvée, il poursuivit. « L’argent 
qui était dans ton compte a été gelé. Quant à l’argent de ta 
conjointe, nous vérifions l’origine de ses sources de revenus. »   

« Je comprends votre décision, mais je ne crains rien si la 
jus;ce fait bien son travail. Par contre, votre décision démontre 
que ce gouvernement est autocra;que, c’est-à-dire qu’il ne 
respecte pas le pouvoir judiciaire, mais exclusivement celui des 
armes. Je comprends aussi votre défini;on d’un bon patriote, 
mais, selon moi, un bon patriote est celui qui aime son prochain, 
qui le protège, qui ne lui souhaite pas de malheurs, 
contrairement à vous qui pensez que les tueurs, les voleurs qui 
pillent le bien public sont de bons patriotes. »  

Il se leva d’un bon, avança son corps vers moi et d’une main 
ferme, me gifla violemment la joue gauche. Je me pris la tête 
entre les mains pour me protéger d’une autre gifle.  

« Est-ce que tu vas écrire ou non? » me demanda-t-il d’une 
voix agressive. « Je ne suis pas prêt à écrire parce que je ne suis 
pas capable de me concentrer, mais je peux répondre à 
certaines de vos ques;ons. » l’informai-je la tête entre mes 
mains.  

J’entendis le colonel Mutupeke crier : « Yahwe, viens ici. » Je 
relevai la tête et vis son garde du corps approcher de lui. « 
Amène-le dans la salle de rééduca;on et fais-lui penser aux 
souffrances de Jésus. » ordonna-t-il.  
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Yahwe contourna les trois tables, s’approcha d’un pas 
militaire, m’empoigna avec force et me traîna dans une pièce où 
j’ai rapidement compris que j’étais dans une salle de tortures.  

Je tremblais de tout mon corps en regardant les instruments 
de tortures, j’avais les jambes molles, les bras ballants et la tête 
en feu. J’entendis la voix du colonel dans l’autre pièce, mais je 
fus incapable de comprendre ce qu’il disait. « À vos ordres, mon 
colonel! » prononça Yahwe en lâchant son emprise. « Baisse ton 
pantalon », m’ordonna-t-il. Je m’exécutai surle-champ. « Enlève 
aussi ton chandail ». La tête commença à me tourner. Je reçus 
une violente gifle sur la tempe gauche qui me fit crier de 
douleur. « Enlève ton chandail! » me répéta-t-il. Les mains 
tremblantes, je re;rai rapidement mon chandail. « Va te 
coucher sur le brocard, là-bas. » mugit-il. Je m’avançai vers le 
pe;t lit et je me couchai sur le dos. À peine avais-je eu le temps 
de m’étendre qu’il m’ordonna de me coucher sur le ventre. Ce 
que je fis à l’instant même. Aussitôt je sen;s un collet de fer 
envelopper un de mes coudes puis un autre enserrer l’autre 
bras, un troisième enfermer le genou droit et un dernier 
emprisonner le second genou.  

Les bras écartés et les jambes ouvertes, incapable de bouger 
tant mes liens étaient tendus, je gisais sur une plaque 
métallique raboteuse et froide. Sans savoir ce que Yahwe 
s’apprêtait à faire, je me suis dit que, ceSe fois-ci, ma dernière 
heure était bien arrivée et que très bientôt je passerais devant 
le tribunal de Dieu. Qu’avais-je fait de ma courte vie? À 26 ans, 
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je m’apprêtais à la quiSer sans connaître mon enfant, laissant 
ma femme seule dans ceSe société barbare.  

Combien de secondes s’écoulèrent avant que le pe;t lit 
commença à s’élever jusqu’à la taille de mon bourreau? 
J’entendis de nouveau la voix toute proche du colonel qui 
donnait des ordres codés que je ne réussissais pas à déchiffrer.  

Il m’asséna un violent coup de matraque électrique dans la 
plante de mon pied gauche puis de mon pied droit. Je criai de 
douleur pendant que j’entendais le colonel rire avec sadisme à 
mes cris. « Si tu ne veux pas souffrir beaucoup plus, dénonce tes 
collaborateurs ». Son homme de main con;nuait à me donner 
des coups de matraque en alternance sous mes pieds.  

Je tentais d’éviter ses frappes en me forçant de bouger le bas 
des jambes, mais sans succès.  

Plus je criais et plus j’entendais le rire méchant du colonel 
quand soudain, il donna ordre à Yahve d’arrêter les chocs 
électriques et d’aller chercher le sergent Zakwani.  

De plus en plus ankylosé et souffrant d’une douleur atroce 
qui montait dans mes jambes, des hoquets remplacèrent peu à 
peu mes larmes. « Est-ce que tu aimes ceSe sauce? Pourquoi tu 
ne veux pas collaborer? » me demanda le colonel d’une voix 
agressive.   

Je pris une longue inspira;on avant de lui dire d’une voix 
plain;ve : « J’ai fait mon rapport seul, sans aucune 
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collabora;on. Il n’y a rien de mensonger dans mon rapport. 
J’ignore pourquoi vous m’imposez ceSe souffrance. Vous 
devriez d’abord vérifier la véracité de mes propos; vous verriez 
que tout ce que j’ai écrit est véridique. » J’entendis ses pas se 
rapprocher : « Je vois que tu ne comprends toujours pas la 
gravité de ce que tu as fait. » C’est alors qu’il fit deux fois le tour 
de mon brancard en sifflotant. « Comme tu con;nues à blaguer, 
je dois blaguer avec toi. » me dit-il. J’entendis le bruit de 
plusieurs pas entrer dans la pièce. « Ah, Zakwani, ce pe;t chien 
sur la table ne veut pas collaborer avec nous et pense être 
supérieur à moi. En plus, il aime blaguer. Je te le confie et blague 
avec lui jusqu’à ce qu’il dénonce ce qu’il cache. » lui ordonna-t-
il en s’éloignant. « À vos ordres, mon colonel. Je vais blaguer 
avec lui jusqu’à ce qu’il éprouve ce que j’ai subi lors de ma 
forma;on militaire. » renchérit le sergent Zakwani. Il fit le tour 
de mon pe;t lit. Quand je vis qu’il tenait dans une main une 
cordeleSe avec plusieurs nœuds, je devins très nerveux, car je 
devinais ce qu’il en ferait. Il s’immobilisa sur mon côté droit. « 
Tu vas très bien sen;r mes coups. Je te le promets. »  

J’ai tendu les muscles comme pour diminuer la souffrance à 
venir; ma respira;on devint haletante et mes baSements de 
cœur résonnaient dans ma tête. Je me suis dit que je serais 
incapable d’endurer tant de douleurs tout en sachant que 
jamais je ne dénoncerais mes collaborateurs et que jamais je ne 
deviendrais un traître à leurs yeux.  

Mon bourreau commença son travail. Un violent coup de 
cordeleSe frappa mes fesses si fortement que j’eus l’impression 
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qu’on coupa les chairs. Un long cri sor; de mes entrailles 
déchira le silence de la pièce. Un deuxième coup s’aba\t sur 
mes fesses avec plus de force. Mes cris remplirent la salle de 
tortures. À par;r du troisième coup, le rythme des frappes 
s’accéléra; ses coups déchaînés me lacéraient le dos, les fesses, 
les cuisses et les jambes. Mes cris assourdissants me 
défonçaient les tympans; je haletais, ma bouche devint pâteuse, 
ma gorge s’assécha, mes cris cessèrent quand je me rendis 
compte que ne sentais plus la souffrance bien que j’entendisse 
le bruit de ses frappes. Je perdis connaissance.  

Quand j’ai repris conscience, j’étais étendu sur le ciment 
froid de ma cellule, incapable de bouger tant ma souffrance 
était grande, mais comme j’avais une soif inex;nguible, au prix 
d’efforts douloureux, je réussis à m’approcher de la porte et à 
cogner sur les barreaux.  

J’entendis des pas venir. Le militaire ouvrit la porte et entra. 
« Qu’est-ce que tu veux? » me demanda-t-il d’un ton méprisant. 
Avec une voix éteinte, je balbu;ai; « J’ai besoin d’eau, j’ai soif. » 
Il me répondit qu’il n’avait pas le droit de me donner quoi que 
ce soit sans la permission du lieutenant Modeste et quiSa la 
pièce.  

Prisonnier de mon corps, je restai là près de la porte, les yeux 
ouverts, le cœur sur les lèvres, écoutant ma respira;on 
hachurée tout en pensant de nouveau que je n’avais pas suivi 
les conseils du docteur Louis-Marie; je sen;s une infinie 
tristesse à l’idée que j’abandonnais Aimée et notre enfant. 
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J’appréhendais que tous les deux subissent des représailles à 
cause de moi.  

Je fermai les yeux pour contenir mes larmes en pensant à 
mon ami prêtre qui, sans l’ombre d’un doute, m’avait trahi 
depuis le début, non, depuis toujours.  

Ce prêtre de mon diocèse avec qui j’avais travaillé dans 
différents organismes de bénévolat se disait mon ami. 
Comment ne pas le croire quand ceSe ami;é remonte de 
longue date, une ami;é nourrie de ses précieux conseils, de sa 
foi trempée, de sa charité exemplaire, de sa piété profonde et 
de sa présence aSen;ve à mes côtés. Je l’écoutais 
religieusement quand il dénonçait les injus;ces sans fin dans ce 
pays, le manque de volonté poli;que de ce gouvernement à 
aider son peuple, la corrup;on de ses ministres, les pots-de-vin 
ad nauseam.  

Malheureusement il collaborait avec des poli;ciens véreux 
qu’il dénonçait tout en étant un défenseur des droits de 
l’Homme et un membre de la Commission Jus;ce et Paix.   

J’en vins à regreSer qu’il ait été mon confesseur pendant 
toutes ces années. Ces tartuffes n’ont aucune morale et n’ont 
que faire du secret de la confession, pensai-je en laissant couler 
mes sanglots.  

Quelles minutes plus tard, je fermai des yeux asséchés de 
larmes, promenai ma main sur le sol humide, voyant ma courte 
vie basculer dans les ténèbres de la mort. « Que laisserai-je à 
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ceux qui suivront? » susurrai-je en pensant à Je ne suis pas un 
homme libre de Peter Abraham.   

*****  

Je m’assoupis malgré moi, car, quand j’entendis un bruit de 
pas dans le corridor, je ne réalisai pas tout de suite que j’étais 
encore en prison. Je sor;s lentement des limbes et reconnus la 
voix criarde du lieutenant Modeste.  

J’étais étendu au même endroit que la veille quand un 
militaire ouvrit la porte et d’un coup de pied : « Lève-toi et 
suisnous. » Terrorisé, j’essayai en vain de me lever. Deux 
hommes me prirent à bras le corps et me mirent debout. Je 
m’affaissai sous la douleur dans mes jambes. « Relevez-le et 
amenez-lemoi dans la salle à côté, dans L’aba>oir. » Deux 
hommes m’empoignèrent par la taille et me plantèrent debout 
en meSant chacun de mes bras sur leurs épaules. Je me laissai 
traîner jusque dans la pièce qui m’a semblé à des kilomètres.  

Les bras croisés, le lieutenant m’aSendait dans l’autre pièce 
qu’ils appelaient La morgue. « On dit que la nuit porte conseil. 
C’est ce ma;n qu’on va voir si cela est vrai. » m’annonça-t-il d’un 
regard pénétrant. Je baissai la tête. « Fais entrer Fariala. » 
ordonna-t-il à un de ses hommes. Une porte tout au fond de la 
salle s’ouvrit; un homme s’approcha de moi. En le voyant 
avancer en ;tubant, le visage couvert d’ecchymoses, les bras 
derrière le dos et sa chemise maculée de sang, je compris 
rapidement qu’il venait d’être torturé.   
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« Cet homme devant toi est un militaire qui a trahi. Comme 
lui, voici ce qui t’aSend. » m’informa le lieutenant Modeste. Il 
fit signe à ses hommes de le jeter dans un immense bac à 
l’extérieur de la pièce.  

Il claqua des doigts. Ses aides empoignèrent Fariala et 
l’amenèrent violemment près du bac. Un des deux hommes 
avança un pe;t escabeau et y fit monter le militaire. Une fois 
sur la marche, ils le poussèrent dans le bac sous le rire 
démoniaque du lieutenant qui s’était approché de celui-ci. 
Après quelques minutes, il revint vers moi en souriant. « Tu es 
prêt à collaborer ou on te jeSe dans le bac. » Je gardai silence, 
ayant toujours en tête que même si je parlais, la mort serait 
toujours au rendez-vous. Je l’entendis ordonner à ses hommes 
de venir me chercher et de m’amener près du bac. D’un pas 
rapide, les deux militaires s’approchèrent de moi, me mirent les 
bras sur leurs épaules et m’amenèrent devant le bac où était 
déjà le lieutenant. « Je vais te montrer là où je viens de jeter ton 
ami traître. » dit-il en ouvrant le grand couvercle de métal. « 
Regarde! » m’ordonna-t-il. Je levai les yeux sur le bac devant 
moi. J’y vis des bouillonnements qui me saisirent d’horreur et 
me firent fermer les yeux. J’entendis le bruit sourd du couvercle 
frapper le bac. « Amenez-le dans la salle d’à côté. J’arrive. » cria 
Modeste.  

Dès que je mis les pieds dans la salle, je fis face à trois 
militaires costauds. L’un d’eux s’approcha de moi avec une 
cordeleSe, me fit meSre les bras derrière le dos, les lia avec 
violence, puis me mit à genoux et, avec la même cordeleSe, 
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m’aSacha les chevilles ensemble. Aussitôt, je sen;s des 
picotements dans les membres et fus incapable de respirer tant 
ma poitrine était tendue. J’entendis au-dessus de ma tête le 
bruit d’une chaîne qu’on descendait. Je sen;s les mains du 
militaire dans mon dos me crocheter, comme un morceau de 
viande. Je me vis monter de près de deux mètres, puis, 
brusquement, on arrêta la montée. Suspendu entre ciel et terre, 
je vis les deux autres militaires pousser un chariot rempli 
d’ou;ls de torture. Ils se placèrent au-dessous de moi et prirent 
des aiguilles et commencèrent à me piquer les fesses, les 
cuisses, les mollets. À chaque piqûre, mes cris augmentaient 
tandis qu’eux accéléraient le rythme. Je voyais des gouSes de 
sang tomber par terre. « Si tu veux qu’on arrête, parle-nous de 
tes collaborateurs. » dit l’un d’eux. Haletant, je réussis à leur dire 
: « Je ne suis pas un criminel pour être torturé ainsi. Je n’ai rien 
fait de mal. Tuez-moi plutôt que de con;nuer à me faire souf- 
frir ainsi. »  

J’avais à peine terminé de parler que je sen;s sur mes joues 
de puissantes gifles qui m’étourdirent et me coupa la 
respira;on. « Prends ceSe fine aiguille et pique-lui les par;es 
génitales à plusieurs reprises. Cela va l’inciter à parler. » 
ordonna le lieutenant Modeste.  

Je vis un des deux militaires baisser ma culoSe pendant que 
son collègue me tenait par la taille pour m’empêcher de bouger. 
Quand je vis le militaire choisir une fine aiguille, je sen;s mon 
cœur devenir fou, je bougeai la tête en tous sens pendant que 
son collègue accentuait la pression sur ma taille. Je sen;s une 
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violente douleur à l’urètre au fur et à mesure qu’il y entrait 
l’aiguille. Voyant que la douleur devenait insupportable, je criai 
à tue-tête que j’étais prêt à collaborer. J’entendis la voix criarde 
du lieutenant leur ordonner d’arrêter. Les deux militaires me 
descendirent et me détachèrent pour m’amener à demi nu dans 
un autre bureau. Tout en marchant, je vis du sang couler sur 
mes cuisses et entre mes jambes.  

En arrivant dans la salle, je remarquai la présence du major 
Chirimwami. « Faites-le asseoir sur ceSe chaise. » ordonna-t-il 
aux militaires. Je m’assis avec difficulté, déposai lentement mes 
bras sur la table, les yeux baissés.  

« Pascal, je vais te donner la chance de quiSer ces lieux qui 
ne sont pas des;nés à des civils comme toi, d’autant moins à un 
avocat », me rassura-t-il d’une voix calme, presque chaleureuse. 
Incapable de lever la tête à cause de la douleur au cou, je 
répondis sans le regarder : « Ce serait un miracle pour moi de 
quiSer ces lieux. » J’entendis son rire fallacieux. « Je viens 
d’ordonner qu’on t’apporte un matelas, qu’on l’installe à côté 
du corridor ce qui te permeSra de voir la lumière. Tu auras aussi 
droit à un bain par jour; deux militaires t’accompagneront à la 
douche. Tu auras droit à tout cela à deux condi;ons : 
premièrement, que tu me dévoiles tes sources et 
deuxièmement, que tu me dises pourquoi tu as voulu dénoncer 
notre façon de faire à des étrangers. Est-ce que je me fais bien 
comprendre? »  

Je trouvai sa proposi;on intéressante, car je compris qu’ils 
ne voulaient pas me tuer avant d’avoir les informa;ons 



  

117  

  

recherchées. Donc, j’étais pour eux encore quelqu’un de 
précieux, mais je ne voulais toujours pas divulguer mes sources.  

« Je suis d’accord avec vous, mais je ne suis pas capable 
actuellement dans ma situa;on présente de collaborer avec 
vous, mais si vous me faites soigner et si je récupère ma santé, 
je serai prêt à collaborer étroitement avec vous. » J’avais à peine 
terminé ma réponse que je l’entendis me dire : « Je suis d’accord 
avec toi Pascal, mais tu n’auras pas droit de recevoir des 
visiteurs ni d’appels téléphoniques. » Je ne réagis point.  

J’étais heureux de quiSer ma cellule froide et obscure, mais 
une pe;te voix me disait que sa proposi;on cachait autre chose. 
« ASen;on Pascal : rappelle-toi qu’après avoir sucé le sucre 
d’une canne à sucre, on la jeSe aux or;es. » me disait ma pe;te 
voix.  

« A-t-on déjà installé le matelas où le corridor est plus large? 
» demanda le major. J’entendis un « Oui » au fond de la pièce. 
Nous sorxmes tous du local pour nous diriger vers l’endroit où 
on avait étendu le matelas. « Tu vas dormir ici aujourd’hui », 
m’informa-t-il avant de quiSer pour son bureau.  

Je me suis couché de tout mon long sur mon lit d’appoint et 
fermai aussitôt les yeux tout en pensant que rien n’était gagné 
d’avance parce que je connaissais leurs façons d’aller chercher 
à tout prix des informa;ons qu’ils jugeaient primordiales pour 
la sécurité du pays.   
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J’ouvris les yeux en pensant que personne ne savait que 
j’étais ici. En tant que conseiller juridique, je me rappelai les fois 
où j’avais fait une demande pour visiter ces lieux, dont le bureau 
du Service des renseignements militaires, et leur sempiternelle 
réponse néga;ve sans me donner une explica;on. Ces refus à 
répé;;on m’ont toujours laissé perplexe. Personne ne savait ce 
qui se passait vraiment en ces lieux, sauf peutêtre quelques 
militaires et la Présidence de la République.  

Je tentai de m’asseoir pour diminuer mes douleurs au dos. « 
Comment ferais-je pour m’en sor;r? » me demandais-je quand 
je vis un officier s’approcher de moi. « Bonjour, je m’appelle 
Mapasa. Je suis commandant de la police militaire d’Uvira », 
m’informa-t-il en se meSant à ma hauteur. Je le saluai à mon 
tour. Il s’informa d’abord du temps de ma déten;on ici. « Je suis 
ici depuis deux jours, je crois. » Puis son regard me scruta : « 
Pourquoi on t’a arrêté? », me demanda-;l. « Je ne connais pas 
la raison de mon arresta;on. » Il réfléchit un instant. « Qui t’a 
arrêté? » poursuivit-il. « C’est le lieutenant Modeste, du bureau 
du Service des renseignements militaires, le major Chirimwami, 
de la Sécurité présiden;elle et le colonel Mutupeke, de l’Agence 
na;onale des renseignements », répondis-je d’un trait.  

Il bougea la tête de haut en bas. « Ce sont des personnes 
d’une grande autorité qui t’ont arrêté. Tu as dû faire quelque 
chose de grave, de très grave. » Il expira longuement avant 
d’ajouter : « Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas, je 
vais t’aider. » Je le remerciai.  
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À ma grande surprise, je le vis revenir une trentaine de 
minutes plus tard, accompagné d’un jeune militaire. Mapasa 
avait dans ses mains des pommades et des comprimés. Il me 
montra comment les u;liser. Une fois assuré que j’avais bien 
compris, il me présenta le jeune homme. « Voici le 
souslieutenant Guillaume de la police militaire. » Je le saluai de 
la tête. « Je sais que tu me connais », m’informa-t-il à 
brûlepourpoint. Étonné, je lui répondis qu’il devait se tromper. 
C’est alors qu’il énuméra tous les noms de ma famille y compris 
le mien. Et, comme si cela n’était pas assez pour me convaincre, 
il me nomma les repères de mon enfance.  

Pour la première fois depuis mon arresta;on, je souris en me 
disant que Dieu avait envoyé un ange pour me sauver. « Dieu 
fait les choses à son rythme, commenta Mapasa. Tu vois, quand 
je t’ai demandé le pourquoi de ton arresta;on, j’ignorais que tu 
étais de la même tribu que la mienne. Et voici maintenant qu’un 
grand ami à moi est de la même famille que la ;enne. N’est-ce 
pas extraordinaire Pascal? »  

Je me sen;s soulagé. Était-ce la lumière au bout du tunnel? 
Je les regardai tous les deux qui me souriaient en me demandant 
s’ils n’étaient pas eux aussi de connivence avec mes accusateurs, 
car j’es;mais que beaucoup d’éléments tout à coup 
convergeaient à leur donner ma confiance.  

Une fois les deux militaires par;s, je m’étendis sur le matelas 
que je trouvai confortable malgré sa minceur. Je m’assoupis 
pendant quelques minutes. Des bruits de pas me réveillèrent. 
Je vis une femme dans la vingtaine, accompagnée d’un militaire, 
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s’approcher de moi. Je m’assis tant bien que mal en m’appuyant 
sur le mur. « Je suis la femme du sous-lieutenant Guillaume », 
me dit-elle en me souriant. Je la saluai en lui rappelant que 
j’étais l’oncle de son mari et l’invitai à s’asseoir près de moi 
pendant que je remarquai le militaire s’éloigner. « Je suis venue 
avec le garde du corps de mon mari pour me faciliter l’entrée et 
aussi pour ne pas payer les frais exigés pour faire entrer de la 
nourriture. » précisa-t-elle en ouvrant son panier.  

Affamé, je n’avais d’yeux que pour le contenu du panier. Elle 
en sor;t de la pâte de maïs avec de la viande qu’elle me 
présenta. « Prends un gobelet de thé chaud avant de manger, 
cela va faciliter ta diges;on. » me dit-elle en me donnant le 
gobelet fumant que j’ingurgitai aussitôt. Après que j’eus mangé 
quelques bouchées, elle m’annonça qu’elle allait revenir le 
lendemain ma;n avec encore de la nourriture. Dès que son 
garde du corps vit qu’elle se leva, il s’approcha d’elle d’un pas 
militaire. Elle me salua et se dirigea vers la sor;e.  

Je terminai de manger lentement en mas;quant chaque 
bouchée avec jouissance. Une fois mon repas terminé, comme 
je ne pouvais pas encore me lever, je restai assis et regardai 
autour de moi les nombreux militaires qui s’affairaient à 
l’extérieur.  

À 18 heures, je vis le major Chirimwami s’approcher de moi. 
« Je vais causer avec toi pendant quelques minutes. » 
m’annonça-t-il pendant qu’un soldat de garde apporta une 
chaise. « Aimes-tu mieux être ici ou dans ta cellule? » s’informa-
t-il. Je répondis aussitôt : « Aucune des deux ». Il parut surpris 
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de ma réponse et me demanda la raison. « La place d’un 
innocent n’est pas dans une prison et on n’a pas le droit de le 
torturer pour rien. » Il se leva en riant puis me dévisagea avec 
mépris : « Avec tes études en droit, tu te classes encore parmi 
les innocents? » ironisa-t-il. « Oui parce que depuis je suis ici, 
vous n’arrivez pas à me donner la raison de mon arresta;on. En 
plus, vous m’arrêtez comme un criminel sans mandat d’arrêt et 
vous me privez de toute visite. » accusai-je d’une voix directe, 
les yeux en colère.  

Il cessa de sourire et se rassit : « Maintenant, on va meSre 
les choses au clair avec toi. Es-tu d’accord? » Je répondis sans 
hésita;on que j’étais prêt à parler en pensant que j’étais 
peutêtre sur le seuil de la mort, mais que je voulais que tous 
connaissent la vérité. « Très bien. Je te laisse parler, je vais 
t’écouter et après on verra si tes arguments pourront nous 
convaincre que tu es innocent. »  

Je pris une profonde inspira;on. « D’abord, énumérez-moi 
les infrac;ons que vous me reprochez pour que je sois ici. » 
Assis sur sa chaise, il me répondit d’une voix calme : « De un, 
ton rapport prouve que tu collabores avec l’ennemi du peuple, 
de deux, tu portes aSeinte à la sécurité interne et externe de 
l’État, de trois, tu portes aSeinte à la réputa;on du chef de 
l’État. »  

« Je constate que vous intentez un procès basé sur la honte. 
J’aimerais être présenté devant un juge au civil pour me 
défendre. » répliquai-je d’une voix accusatrice.  
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Il me rétorqua : « Tu n’as droit à aucun avocat et on ne te 
transfèrera jamais à la cour civile, là où sont tes amis qui vont te 
protéger. Si tu ne dénonces pas tes collaborateurs, il ne te reste 
plus que 72 heures à vivre. » me prévint-il d’une voix autoritaire.  

« Je ne crains pas la mort, car depuis toujours je sais que je 
vais mourir. Je ne veux pas faire mourir des innocents, car ce 
sont tous des innocents puisqu’ils n’ont rien à voir avec mon 
rapport, mais que vous voulez que je les sacrifie pour sa;sfaire 
votre cruauté. Allez dire à tous vos amis barbares que je suis 
prêt à mourir, car je suis assuré que la vérité triomphera un jour. 
»  

Furieux, il se leva brusquement ce qui fit renverser sa chaise 
et appela le caporal de fac;on près de la porte. « Caporal, jeSe-
le dans sa cellule. Il n’a plus aucun droit, ni même celui de se 
laver. » Aussitôt, le militaire m’empoigna par mon chandail, me 
souleva carrément et me conduisit de force vers la cellule 
d’isolement où j’y étais deux jours plus tôt.  

Recroquevillé sur moi-même, j’eus l’impression que la 
machine infernale de l’injus;ce se remeSait en branle. Je sen;s 
des larmes couler sur mes joues, tomber sur mes mains. Je 
frappai des poings le ciment bien que la douleur me montât 
dans les bras. Enragé, parce qu’impuissant devant ma situa;on, 
je priai Dieu de me donner la force nécessaire pour traverser ces 
épreuves : « Le Seigneur est mon berger : je ne manque de rien. 
Sur des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer ». Je me calmai.   
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Je fus incapable de m’endormir tant je craignais de nouveau 
la torture. Le filet de lumière entrevu à la suite de la visite de 
mon neveu Guillaume et du capitaine Mapasa s’estompa 
lentement jusqu’à se confondre à l’obscurité de la cellule.  

Je fermai les yeux en pensant à ma mort imminente. Je 
m’abandonnai à la volonté de Dieu, convaincu que, malgré ce 
terrible maintenant, la vérité éclatera demain et éclaboussera 
les oppresseurs. Un proverbe égyp;en me revint en mémoire. 
« Si l’homme craint le temps, le temps craint les pyramides ». Si 
l’homme craint l’injus;ce, l’injus;ce craint la vérité. Je 
m’assoupis.  

J’entendis des voix au loin. Pendant un instant, je crus rêver 
quand je vis mon neveu Guillaume s’approcher de mon cachot. 
« Que s’est-il passé pour que tu sois de nouveau dans ceSe 
chambre noire? » me demanda-t-il quand il me vit. Je m’assis en 
grimaçant puis lui expliquai ma rencontre la veille avec le major 
Chirimwami tout en lui précisant qu’il m’avait dit qu’il ne me 
restait que 72 heures à vivre.  

Sidéré, il voulut savoir si on m’avait frappé. « Pas ceSe fois-
ci. » Il réfléchit un instant, tourna la tête vers l’entrée où un 
militaire était de garde, me fit signe de ne rien dire. « Ne sois 
pas surpris si ma femme ne t’apporte rien à manger aujourd’hui 
parce que nous ne voulons pas laisser des traces. Le capitaine 
Mapasa et moi partons pour voir comment te venir en aide 
avant que ton ul;matum expire. » me chuchota-t-il. J’acquiesçai 
discrètement de la tête. « J’ignore quand nous reviendrons, 
mais c’est assuré que nous serons de retour avant l’ul;matum 
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du major. Aie confiance. Nous te sauverons. » ajouta-t-il avant 
de me laisser.  

Je le regardai se fondre dans l’obscurité en me demandant si 
je n’avais pas rêvé ceSe scène. Recroquevillé sur moi-même, un 
flot de ques;ons m’assaillit. « Quel miracle feront-ils pour 
m’aider? Eux qui sont des subalternes, ont-ils vraiment le 
pouvoir de me faire libérer? Ont-ils les contacts nécessaires? 
Pourquoi prendraient-ils tant de risques pour moi qui ne les 
connais que depuis deux jours? Ont-ils oublié qu’ils risquent 
tous les deux la mort si leur plan échoue? Eux qui sont militaires 
doivent savoir que les autorités carcérales craignent plus que 
tout autre l’évasion d’un de leurs prisonniers? Le major aurait-il 
changé de stratégie en les envoyant ici dans le but de créer un 
lien de confiance entre nous pour mieux m’espionner par 
après? » pensai-je.        

Je fermai les yeux en me couvrant la figure de mes mains. Je 
pensai à ma femme et à notre enfant à naître. Pendant que je 
croupissais dans ce cachot, qu’advenait-il d’elle? Quant à ma 
mère était-elle déjà au courant de mon arresta;on?  

Je levai lentement la tête. L’image de ce prêtre qui m’avait 
trahi s’imposa tout à coup. Je fermai les poings. Où était-il en ce 
moment? Qu’avait-il gagné en me dénonçant? Avait-il fait de 
même avec d’autres personnes? Combien en tout? Et s’il 
poursuivait son œuvre diabolique?   

Je me rappelai le jour où il m’avait choisi comme son servant 
de messe. Je le revis revê;r ses vêtements sacerdotaux pour 
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l’office du ma;n que je servais. Avec piété, il avait baisé l’amict 
en m’expliquant qu’il symbolisait l’espérance en JésusChrist puis 
l’avait mis sur ses épaules et aSaché les deux cordons autour de 
sa taille. Il avait fait de même avec l’aube qu’il avait baisée en 
m’expliquant qu’elle renvoyait à la pureté de l’âme, puis avait 
pris dans ses mains sa ceinture, l’avait aussi baisée en me 
précisant qu’elle symbolisait la pureté du prêtre, le messager de 
Dieu sur la terre avant de ceinturer sa taille. Il en fut de même 
avec le manipule et l’étole où il m’expliqua avec pa;ence leur 
symbole respec;f. Arrivé au dernier vêtement, la chasuble, je le 
sen;s fébrile; je le vis fléchir un genou avant de la baiser puis de 
l’enfiler avec affèterie, les bras écartés. Une fois les vêtements 
sacerdotaux sur lui, il pencha la tête vers le miroir qui était sur 
la table, recentra le col de son ample manteau brodé de fils d’or. 
Et juste avant de quiSer la sacris;e pour la chapelle, il froSa son 
calice avec le corporal qui recouvrait la patène pour que son or 
brille de tous ses feux, vérifia si les bureSes étaient bien 
remplies de vin et d’eau, si le purificatoire était empesé, si le 
manuterge était plié convenablement. Une fois rassuré, il se 
tourna vers moi, me sourit en écarquillant les yeux puis nous 
nous dirigeâmes vers la chapelle, lui, tenant ostensiblement à la 
hauteur des épaules, calice, corporal, patène et pale et moi les 
clocheSes pour rappeler aux fidèles de s’incliner devant le 
Corps du Christ et son Précieux Sang.  

Quelle faute avais-je commise pour qu’il me trompât ainsi? 
Je fermai de nouveau les yeux en pensant à ma mère. Ce qu’il 
m’avait fait était innommable. Il me privait de liberté, 
m’éloignait de mon épouse, me faisait subir la torture. 
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Comment pourrais-je lui pardonner? Ma haine contre ce 
pharisien était trop grande.  

Vers midi, le même jour, on ouvrit la porte menant à mon 
cachot. J’entendis le capitaine Mapasa, commandant de la 
police militaire, demander au gardien d’ouvrir ma cellule et de 
lui laisser le temps de causer avec moi. Une fois seul avec lui, je 
me levai avec douleur, m’approchai le visage du sien et tendit 
l’oreille. « Tu dois être aSen;f à ce que je vais te dire. Si tu veux 
vivre, tu devras respecter toutes les consignes que je vais te 
donner. À 14 heures, je vais changer l’équipe des trois gardiens. 
J’ai choisi des hommes corrompus. Il te sera facile de profiter 
d’eux. Ils sont alcooliques, grands fumeurs de chanvre et tous 
ont déjà été poursuivis pour abandon de poste à cause de leur 
alcoolisme et de leur intoxica;on. Quant à tes amis militaires, 
tu n’as pas à t’inquiéter, le colonel Mutupeke, le major 
Chirimwami et le lieutenant Modeste viennent de quiSer pour 
une réunion importante à Bukavu.  

Je te demande, une fois la rota;on des gardes terminée, de 
créer avec mes trois hommes une connivence qui permeSra ton 
évasion. Pour ce faire, je te laisse 10 coupures de 20 $ 
américains. » Il me regarda avec aSen;on. « Ça va jusqu’à 
maintenant, Pascal? » me demanda-t-il. J’acquiesçai de la tête. 
Il poursuivit. « Tu donneras, d’abord, un premier 20 $ au chef de 
poste, c’est celui qui est le plus grand des trois, pour qu’il aille 
acheter de la bière Primus et du Lutuku. Comme tu le sais, ceSe 
boisson locale a plus de 50 % d’alcool. Mes trois militaires 
aiment mélanger bière et Lutuku; ceSe mixture a pour effet 
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qu’ils sont ivres, 30 minutes plus tard, mais ne te fie pas aux 
apparences et mets toutes les chances de ton côté en donnant 
un autre 20 $, toujours au chef de poste, pour qu’il aille en 
chercher un second lot. Quand ils auront bu ceSe deuxième 
po;on, ils ne se rappelleront même plus leur nom. » Son regard 
scruta le mien. « Ça va toujours, Pascal? » J’acquiesçai de 
nouveau.  

« Quand tu me verras, je vais revenir de ce côté-ci, précisat-
il en me pointant l’endroit, tu demanderas la permission au chef 
de poste d’aller dans la douche. Ne t’inquiète pas, il sera encore 
sous l’effet de l’alcool. Une fois près de la douche, ne tourne pas 
à gauche où se trouve la douche, mais con;nue tout droit; c’est 
la direc;on à prendre pour aller au lac Tanganyika. Sur ton 
chemin, tout près, se trouve, comme tu le sais, le marché 
Maendeleo. Tu verras juste à ta droite une voiture RAV 4 bleue 
sur le bord de la route à côté du Bureau de la marine; dirige-toi 
vers elle. Guillaume sera assis sur la banqueSe arrière. Il 
baissera sa vitre et te fera signe de monter. Ça va toujours, 
Pascal? » Je fis un signe affirma;f de la tête.  

 Une fois qu’il eut terminé de me donner toutes ses 
consignes, j’osais une ques;on. « Ne penses-tu pas que mon 
évasion confirmera leur hypothèse que je suis un bandit? Tu sais 
que les lois sur la protec;on des lieux de déten;on permeSent 
aux militaires de ;rer sur l’évadé? » Il me répondit d’une voix 
basse : « Je sais tout cela, mais notre plan est sans risque, car il 
y a des gens qui te protègeront tout près d’ici. »   
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Je le regardai en me disant que je n’avais pas son assurance. 
« Tu es sûr que le lieutenant Modeste ne reviendra pas avant 
mon évasion? » m’informai-je nerveusement. Il me le jura. Sa 
réponse ne me convainquit qu’à demi.  

« J’ai demandé au capitaine Mashimango, l’adjoint du 
lieutenant Modeste, de t’accorder la permission de passer 
l’aprèsmidi dehors dans la cour intérieure afin d’aider à la 
cicatrisa;on de tes plaies. J’ai ici sa permission signée de sa 
main. » m’assura-t-il avant de la remeSre aussitôt dans sa poche 
sans m’en montrer le contenu.  

Je me suis dit que, de toute façon au bout de la journée, 
c’était la mort et qu’il valait mieux mourir dehors où les gens 
verront mon cadavre qu’ici où tous ignoraient ma présence. 
J’acceptai. Il quiSa en collant son poing sur le cœur.  

Quelques minutes plus tard, j’entendis le capitaine 
Mashimango ordonner de me faire sor;r dehors.  

À 14 heures précises, quand les trois nouveaux militaires 
arrivèrent, j’étais déjà dans la cour. Je vis leurs devanciers leur 
parler en me regardant. Les trois hommes de Mapasa se 
tournèrent vers moi puis acquiescèrent de la tête. Je devinai 
qu’ils venaient de recevoir les consignes de ceux-ci.  

Une fois seuls tous les quatre, je m’approchai d’eux pour 
faire connaissance et gagner leur confiance. Ils me taquinèrent 
sur ma profession d’avocat en me disant que nous n’aimions pas 
les militaires. Je les déstabilisai en leur répondant que c’était 
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faux et, pour leur prouver, je leur demandai s’ils voulaient de la 
bière locale et du Lutuku. Leurs réponses furent unanimes. Tel 
qu’entendu avec Mapasa, je donnai au chef de poste un billet 
de 20 $ qu’il prit aussitôt pour aller acheter de la boisson. Deux 
minutes plus tard, la fête commença pour eux, tandis que pour 
moi, j’observai leur état d’ébriété augmenter à chaque gorgée 
qu’ils avalaient.   

La bouche pâteuse, ils m’interrogèrent sur mon arresta;on, 
mon lieu de naissance, mon état civil, mon travail. L’un d’eux 
revint sur ma profession d’avocat en disant que j’étais dans un 
des meilleurs hôtels du monde, là où nous envoyions les plus 
pauvres de la société. Tous les trois me félicitèrent de goûter 
enfin à la souffrance, à l’humidité, à l’obscurité et à la faim. Ils 
me dirent en ricanant que mon séjour ici m’aiderait à ne plus 
envoyer de pauvres innocents dans les cachots. Je ris de bon 
cœur avec eux en espérant le retour de Mapasa.  

À les voir remplir leurs gobelets qui se vidaient à un rythme 
effréné, je me dis que nos militaires étaient davantage des 
alcooliques et des pourris que des vrais soldats. Comme l’avait 
précisé Mapasa, 30 minutes plus tard, les trois militaires étaient 
saouls, mais avaient encore soif. Je fouillai dans ma poche et, 
ouvertement, je sor;s un autre 20 $ que je présentai au chef de 
poste qui me l’arracha de la main pour se diriger en ;tubant vers 
la vendeuse a\trée. Trois minutes plus tard, il revint avec deux 
grosses bouteilles de Lutuku et des boules de chanvre. Malgré 
moi, je souris.  
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Tout en ne quiSant pas du regard les trois militaires qui 
peinaient à se tenir debout, je jetai de temps en temps un œil 
en direc;on de l’endroit où devait apparaître Mapasa. 
Personne. J’en vins à me demander s’il ne s’était pas fait 
surprendre et arrêter quand je le vis venir à pied. Aussitôt, je 
demandai la permission au chef de poste, plus qu’éméché, 
d’aller me laver dans la douche. Il me fit un ample geste de la 
main que j’interprétai comme un « Oui ». Je quiSai l’endroit sur-
le-champ.   

Tel qu’entendu avec Mapasa, rendu à la douche, je bifurquai 
à droite, fis quelques pas qui me feraient sor;r du camp quand 
je tournerais à gauche. Un grand sen;ment de peur m’étreignit 
à la pensée que je pourrais être arrêté avant de goûter à ma 
liberté. J'accélérai ma marche jusqu’à ce que je fusse bien sor; 
de ce camp militaire maudit. Une fois rassuré, je pris la direc;on 
du lac Tanganyikia qui m’amènerait à la route principale proche 
du marché Maendeleo où Guillaume, accompagné d’un 
chauffeur, m’aSendait. Je n’osai me retourner pour vérifier si 
personne n’avait remarqué ma fuite. Quelques minutes plus 
tard, essoufflé, j’approchai de la route goudronnée où la voiture 
RAV 4 bleue était immobilisée sur l’accotement. Je vis Guillaume 
baisser la vitre arrière et me faire signe de me dépêcher à 
monter à l’intérieur.  

Une fois dans la voiture, je pris une profonde inspira;on 
pour me calmer. Le chauffeur démarra aussitôt. « Mon frère, 
commença-t-il à me dire, je prends un grand risque pour te 
sauver, mais je ne pourrais pas supporter qu’on te tue devant 



  

131  

  

moi. La seule chose que je te demande, c’est de ne pas nous 
oublier, Mapasa et moi, parce que si nous sommes arrêtés la 
même chose qui t’était des;née nous arrivera. » Je le regardai 
dans les yeux et d’une voix émue je le lui promis. « L’être humain 
est faillible et je ne suis pas parfait, mais je ferai de mon mieux 
pour ne pas vous décevoir. Je penserai à tout moment à vous et 
je vous promets que je garderai contact avec vous pour vous 
venir en aide au moment opportun. »  Il hocha la tête en signe 
de sa;sfac;on. « Laissons tout dans les mains de Dieu. » À mon 
tour d’acquiescer : « Tu as raison. Laissons tout dans les mains 
de Dieu. »  

Assis aux côtés de Guillaume, je vis qu’on dépassa le Bureau 
du HCR d’Uvira de même que la résidence du procureur. Où me 
conduisait-il? Dans quel autre quar;er me cacherait-il? « 
M’amènes-tu à Bukavu ou ailleurs, Guillaume? » demandaisje. 
« L’argent que Mapasa t’a donné, je crois que c’est 200 $ 
américains, provient d’un de tes amis, ac;viste et défenseur des 
droits de l’Homme qui nous a demandé de te sauver la vie. » Je 
serrai les poings en pensant à ce prêtre félon qui m’avait vendu. 
« C’est qui la personne? Un prêtre ou un laïc? » demandai-je 
d’une voix agressive. Guillaume se tourna vers moi. « Calme-toi, 
Pascal, tu vas le voir bientôt. » Je le fixai dans les yeux et d’un 
ton sec : « Tu demandes au chauffeur d’arrêter la voiture ou tu 
me dis son nom. Sans cela, dis-je en meSant ma main sur la 
poignée de la por;ère, j’ouvre et je me lance dehors. Je veux 
connaître chez qui tu m’amènes. »  
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« N’as-tu plus confiance en moi, Pascal? » Les yeux toujours 
braqués sur lui. « J’ai confiance en toi, mais je n’aime pas la 
direc;on où nous allons. M’amènes-tu à l’Évêché? » Il eut un 
sourire en coin. « Calme-toi, me dit-il de nouveau, je te conduis 
chez ton ami, le juge-président K. » Ce que je venais t’entendre 
me sa;sfaisait.   

Deux minutes plus tard, la voiture tourna dans une entrée 
de cour. J’aperçus le juge sur le balcon qui semblait surveiller les 
alentours. Après avoir roulé quelques mètres, la voiture 
s’immobilisa. Je remarquai que Guillaume avait sor; de son étui 
son révolver qu’il tenait maintenant dans ses mains pendant 
que le chauffeur ouvrait sa por;ère. Il se dirigea directement 
vers son hôte avec qui il échangea quelques secondes. Je vis le 
juge s’avancer vers nous tandis que le chauffeur demeurait sur 
place. Guillaume baissa sa vitre. « Monsieur Mandela est avec 
vous? » s’informa-t-il à Guillaume. En entendant sa voix et 
surtout le nom avec lequel il m’iden;fia, je ris de contentement, 
car, en Afrique, le nom de Nelson Mandela est synonyme d’un 
homme luSant pour la liberté de son peuple.  

« Oui, il est avec moi. Il respire toujours. » Ému, croyant 
rêver, je répondis d’une voix faible : « Je suis là, mais je suis très 
fa;gué. » Je vis le juge faire quelques pas de l’autre côté de la 
voiture, ouvrir la por;ère et me tendre son bras. D’une main 
hésitante, je pris la sienne et avec difficulté, je quiSai mon siège 
et me dirigeai avec l’aide du juge dans sa maison.  

Il nous amena, Guillaume et moi, dans son bureau. Une fois 
assis, le juge le remercia pour tout ce qu’il avait fait pour moi. 
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Celui-ci me regarda en me souhaitant courage et bonne chance. 
« Dis-toi que tout va bien se passer et que tu es maintenant en 
sécurité. » À mon tour, je le remerciai pour tout ce qu’il avait 
fait pour moi. « Je n’ai pas de mots Guillaume assez forts pour 
t’exprimer toute ma reconnaissance et ma fraternité. » Il cligna 
des yeux en me serrant la main. Quelques instants plus tard, il 
alla rejoindre le chauffeur qui aSendait dans la voiture.  

Le juge me demanda si j’étais capable de marcher jusqu’à la 
salle de bains qui était tout près. « Oui, en marchant lentement. 
» Le juge épousa mon rythme en me suivant. Une fois dans 
l’embrasure de la porte, il me dit : « J’ai suspendu des vêtements 
propres pour vous. Ils sont là sur le mur. Les servieSes, le gant 
de crin, le shampoing et le savon, bref tout ce qu’il vous faut 
pour votre toileSe, sont ici près du lavabo. Profitez de ce 
moment comme si vous faisiez vos ablu;ons. Je vous aSendrai 
dans la salle à manger où des victuailles vous aSendent sur la 
table. »  

Je me laissai bercer par le murmure de l’eau qui coulait sur 
moi en pensant combien certains gestes si simples pouvaient 
nous réconforter. Je fric;onnai ma tête savonneuse avec force 
comme si je voulais la neSoyer de toutes les odeurs carcérales, 
froSai mon corps avec le gant de crin pour le neSoyer de toutes 
les offenses qu’il avait subies, le panser de ses blessures, le 
purifier de toutes ses saletés. Je fermai les yeux en écoutant 
l’eau envelopper mon corps meurtri, réchauffé mon esprit qui 
n’avait pas failli malgré les humilia;ons et la torture. Je remerciai 
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Dieu de m’avoir rappelé mon courage, ma force et ma foi en la 
jus;ce.  

Une fois ma toileSe terminée, je me regardai dans le miroir 
vêtu de mes nouveaux vêtements; j’étais un autre homme, mais 
avec le même regard déterminé. Je me dirigeai à la salle à 
manger où le juge m’aSendait.   

Il me laissa me servir et m’asseoir avant de m’informer qu’il 
avait appris mon arresta;on par Aimée. « Quand j’ai su, j’ai 
réalisé que ta vie était en danger. J’ai alerté plusieurs autorités 
tant gouvernementales que militaires et judiciaires. Toutes ont 
nié ton arresta;on, affirma;on que j’ai mise en doute.  

Grâce à différentes organisa;ons humanitaires dont Arche 
d’alliance, Héri(ers de la jus(ce et la mission onusienne au 
Congo, nous avons lancé des recherches dans les cachots et les 
prisons du pays pour savoir si tu y étais. Nous n’avons rien 
trouvé. Heureusement une de nos sources nous a mis en 
contact avec Mapasa et Guillaume qui nous ont confirmé ton 
arresta;on dans les cachots secrets du Bureau 2 à Uvira. Après 
discussion et rémunéra;on de notre part, ils ont accepté de 
nous aider pour te sauver la vie. Grâce à eux, tu te retrouves ici 
devant moi. »  

Ému pour tout ce qu’on avait fait pour moi, touché par 
l’es;me qu’il me portait, remué en pensant à tous ces visages 
qui m’avaient aidé dans l’ombre, je le remerciai, la gorge nouée 
par l’émo;on.  
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« J’ai fait venir le docteur Mamoni pour qu’il soigne tes 
blessures. Mais comme tu le devines, il est risqué que tu 
demeures ici; une fois que le médecin en aura fini avec toi, une 
voiture protégée des Na;ons-Unies viendra te chercher pour te 
conduire à Kiromoni dans la résidence des Casques bleus en 
aSendant de trouver une solu;on durable. » Je joignis mes 
mains et baissai la tête vers lui. « Avant que le médecin arrive, 
mets-toi donc quelque chose sous la dent. Tu dois mourir de 
faim? » Je lui souris. « En effet. »   

*****  

« Ses blessures sont trop profondes pour que je le soigne ici. 
» constata le médecin après un court examen. Malgré l’heure 
tardive, il a été décidé de par;r immédiatement vers la 
résidence des Casques bleus où on me soignera.  

Le trajet fut long, car la route était mauvaise et les condi;ons 
atmosphériques peu clémentes. Après deux heures de trajet, 
nous arrivâmes à la maison des Casques bleus. J’étais ankylosé 
de partout et mes jambes me faisaient atrocement souffrir.  

On m’installa dans une chambre en retrait des autres pièces, 
ce qui permit au médecin de me soigner sans être vu du 
personnel de la résidence. Il entrait par une porte étroite avec 
sa trousse, m’examinait durant quelques minutes, commentait 
l’évolu;on de la guérison de mes plaies. Les premiers jours il me 
prescrit de puissants an;bio;ques et me donna plusieurs 
injec;ons an;douleur. Après une semaine, constatant la 
cicatrisa;on de mes blessures, il diminua la posologie des 
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an;bio;ques et le nombre d’injec;ons par jour. « Tu récupères 
comme je le souhaitais. Demain, tu commenceras des exercices 
de réhabilita;on. Tout va très bien. Dans une semaine, cela ne 
sera plus qu’un mauvais souvenir. » conclut-il comme pour 
m’encourager.  

Pendant mes deux semaines de récupéra;on, j’eus la visite 
du chargé des droits de l’Homme de l’ONU qui venait me 
rassurer en me projetant dans l’avenir, de mon épouse qui me 
donnait des nouvelles de sa grossesse et qui m’informait que 
des patrouilles militaires gouvernementales con;nuaient de 
rôder autour de notre maison, bien qu’elle eût répété au 
lieutenant Modeste, qui l’avait interrogée plusieurs fois, qu’elle 
ignorait où je me trouvais.  

Après deux semaines, le médecin Mamoni jugea que mon 
état était sa;sfaisant, que mes blessures étaient en voie d’une 
totale guérison, mais, m’annonça-t-il d’une voix désolée : « 
Pascal, je dois vous dire avant de vous laisser défini;vement que 
vous garderez des séquelles à vie à cause de ce qu’ils vous ont 
fait. Vous devrez être sous médica;on le reste de vos jours pour 
que vos douleurs au dos et à la poitrine vous soient 
supportables. Quant à vos organes génitaux, je vais vous 
prescrire des an;bio;ques pour éloigner tous genres 
d’infec;ons, mais vous devrez chaque année passer un examen 
plus approfondi pour vous assurer que tout est sous contrôle. » 
J’acquiesçai à peine de la tête, l’esprit ailleurs, au bureau du 
prêtre scélérat devant son ordinateur vidé de mon rapport.   

*****  



  

137  

  

J’avais une décision à prendre, et rapidement. Resterais-je 
au Congo en vivant dans la clandes;nité ou me réfugierais-je 
dans un autre pays? Si oui, lequel? Dans mon rapport, je meSais 
en cause les forces armées burundaises et les rebelles 
burundais, opérant au Congo, ainsi que les forces armées 
rwandaises et les groupes rebelles rwandais. Comme ces deux 
pays sont limitrophes au Congo, il m’apparaissait plus simple de 
m’y réfugier. L’idée d’aller m’exiler en Tanzanie m’avait effleuré 
l’esprit, mais en me rappelant les extradi;ons de plusieurs 
ac;vistes des droits humains vers Kinshasa où, une fois là-bas, 
on les jetait en prison, j’ai vite écarté ceSe hypothèse.  

Ce fut la grossesse de mon épouse, Aimée qui a été un 
élément important dans ma décision de me réfugier au Burundi. 
Comme elle devait accoucher dans quelques semaines à Uvira, 
qui est à une dizaine de kilomètres du Burundi, et que sa 
capitale, Bujumbura, est à une trentaine de kilomètres de la 
fron;ère, j’ai décidé, avec l’accord de ma femme, de choisir ce 
pays.  

En ce qui concernait mes appréhensions au sujet du contenu 
de mon rapport en choisissant ce pays, la chargée des droits 
humains de la mission de l’Organisa;on des Na;onsUnies au 
Congo (MONUC) sou;nt mon choix. « Comme il y a 
actuellement un changement de régime poli;que au Burundi et 
qu’il y a plusieurs ambassades accréditées à Bujumbura qui 
pourront te venir en aide le cas échéant, cela conjugué à votre 
réunifica;on familiale, une fois que ton épouse aura accouché, 
je trouve votre décision très jus;fiée. » Son aval me conforta.  
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La veille de mon départ, je demandai à voir ma femme pour 
lui faire savoir que notre décision avait reçu l’accord de la 
MONUC. Tôt en ma;née, le lendemain, elle arriva accompagnée 
du juge K. qui, en me voyant, m’informa qu’il aimerait me parler 
de ce qu’il adviendra des possessions d’Aimée une fois que 
celle-ci sera au Burundi. Il nous laissa seuls pendant qu’il alla 
s’entretenir avec un Casque bleu.  

« Aimée m’a confié la ges;on de votre maison étant donné 
que vos comptes bancaires sont toujours gelés. Voulez-vous que 
je la loue ou que je la meSe en vente? » me demanda-t-il dès 
que je revins vers lui. « Aimée vous a-t-elle parlé de sa 
préférence. » Il fit signe que non. « Je suis convaincu que ce 
régime poli;que va changer un jour. J’aimerais revenir ici. C’est 
pourquoi je préférerais la louer. » répondis-je. Il acquiesça de la 
tête. « Ne t’inquiète pas Pascal, je m’occupe de tout.  

Je t’enverrai le montant de la loca;on mensuelle quand elle sera 
louée. Dès que tu es installé, tu me donnes ton adresse. »   

Aimée vint nous rejoindre, une main sur son ventre. « Je 
crois que mes contrac;ons sont commencées. » m’informa-
telle d’une voix nerveuse. Le juge K. et moi es;mâmes qu’il était 
plus prudent qu’elle retourna chez elle immédiatement. Avec 
amour et reconnaissance, je la regardai monter dans la voiture 
en pensant que, lorsque nous nous reverrons, elle ;endra dans 
ses bras notre enfant bien-aimé.  
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Nous nous é;ons entendus pour qu’elle vienne me rejoindre 
au Burundi, dès qu’elle serait remise de son accouchement et 
ce, avec l’appui du juge K. et de la MONUC.  

Le lendemain ma;n, très tôt, on me fit traverser la fron;ère 
congo-burundaise dans un char de combat blindé onusien 
jusqu’au Bureau des Na;ons-Unies, situé au rond-point 
ChezAnnick à Bujumbura, la capitale du Burundi, située dans la 
province de Bujumbura Mairie.   

Je portai une main sur mes lèvres. J’étais devenu un 
apatride.  
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Devant moi, l’immense lac Tanganyiaka qui sert de fron;ère 
entre nos deux pays, une main en visière, je regardai du côté du 
Congo où la ville d’Uvira, sise sur la rive du lac, fait face à 
Bujumbura, sur l’autre rive. À peine une dizaine de kilomètres 
les séparent l’une de l’autre, mais sont si éloignées toutes les 
deux quand je pense à mon épouse qui aSend làbas la 
naissance de notre enfant.  

Rose-Médée Dusenge, la responsable de la protec;on au 
Commissariat des Na;ons-Unies pour les réfugiés et la 
responsable de la protec;on civile des Na;ons-Unis nous 
aSendaient. Après de brèves saluta;ons, un collègue, le 
responsable des droits de l’Homme au sein de l’organisa;on des 
Na;ons-Unies au Burundi (ONUB), se joignit à nous. Les trois 
me rassurèrent en me répétant que j’étais en sécurité ici. On 
m’amena dans une salle où j’ai pu me restaurer. Une fois que 
j’eus mangé, madame Rose-Médée m’invita à la suivre dans son 
bureau pour une entrevue. Je me sen;s comme un automate 
tout en pressentant que j’entrais dans un univers inconnu, 
ka�aïen.  

« J’aimerais tout d’abord, savoir pourquoi vous avez quiSé 
votre pays? » D’une voix assurée, je lui répondis : « J’ai quiSé 
mon pays à cause de mon insécurité à demeurer là-bas face aux 
menaces de mort qui pesaient sur moi. » Je remarquai qu’elle 
prenait des notes. « Pouvez-vous préciser ce que vous entendez 
par «insécurité» et «menaces de mort»? » Je pris une profonde 
inspira;on. Je lui ai tout raconté du début à la fin en passant par 
la rédac;on de mon rapport, la trahison de ce prêtre 
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malveillant, mon arresta;on, mes séances de tortures. « 
Pensez-vous que si vous retournez au Congo, vous serez en 
danger de mort? » me demanda-t-elle en avançant sa figure 
vers moi. À mon tour de m’approcher le visage du sien. « Je me 
suis évadé, madame, et c’est grâce aux Na;ons-Unies si je suis 
encore vivant. » lui répondis-je en me levant.   

Elle fronça les sourcils quand elle me vit enlever ma chemise; 
je lui montrai mes plaies. Je lus dans son regard tristesse, 
sympathie et incrédulité. « Quelle horreur! » murmura-t-elle.  

  L’entrevue dura 1 heure 30. À la fin, j’étais épuisé, nerveux 
et tendu tant ses ques;ons et mes réponses avaient éveillé en 
moi de pénibles souvenirs. « ASendez-moi ici, Pascal, je reviens 
dans quelques minutes. » me dit-elle en quiSant son bureau. 
Une fois seul, je me suis demandé ce qu’elle décidera pour moi, 
quel sera mon sort. La folle idée qu’elle pourrait, elle aussi, me 
vendre à l’ennemi me fit frissonner. Je regardai à gauche et à 
droite en imaginant comment je pourrais fuir pour éviter une 
nouvelle arresta;on? Je revis mes tor;onnaires et réentendis le 
rire sadique du lieutenant Modeste. » Plutôt me tuer en me 
jetant de l’étage que de subir encore tant d’humilia;ons et de 
souffrances. » me dis-je quand je la vis revenir.   

En rentrant dans son bureau, je remarquai qu’elle tenait un 
papier dans une main. « J’ai de bonnes nouvelles pour vous, 
Pascal, commença-t-elle en me souriant. Le représentant du 
Haut-Commissariat pour les réfugiés au Burundi vient de signer 
votre acquis de droit d’une durée indéterminée qui vous 
permeSra d’être sous la protec;on des Na;ons-Unies jusqu’à 
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nouvel ordre. Vous êtes heureux? » J’acquiesçai tout en me 
demandant ce que cela signifiait vraiment. « Qu’est-ce qu’un 
«acquis de droit»? » Appuyant son dos sur le fauteuil, elle 
m’expliqua. « Comme vous n’avez pas encore de visa pour 
demeurer au Burundi ou les papiers d’asile livrés par le 
gouvernement qui vous permeSent de circuler librement dans 
le pays sans crainte d’être arrêté ou renvoyé dans votre pays 
d’origine, ceSe signature du représentant du Haut-
Commissariat pour les réfugiés vous donne les mêmes droits. », 
précisa-t-elle en me remeSant la précieuse leSre. Je la 
remerciai, grandement soulagé.  

« Maintenant, si vous voulez bien me suivre, je vous 
montrerai la maison dans laquelle vous vivrez le temps que nous 
traiterons votre dossier. » Elle héla une voiture de service 
sta;onnée non loin de l’entrée. L’auto avança près de nous puis 
s’immobilisa. Nous y montâmes. Trois minutes plus tard, nous 
nous retrouvâmes devant une clôture fermée. Notre chauffeur 
klaxonna. Dès que les portes s’ouvrirent, la voiture avança de 
quelques mètres dans la cour. Madame RoseMédée baissa la 
vitre, me présenta au responsable de la maison qui se tenait 
auprès du gardien. Il fit signe au chauffeur de mener son 
véhicule devant la résidence.   

Arrivés à la porte principale, nous vîmes une femme 
s’approcher de nous. Rose-Médée lui donna des papiers sur 
lesquels, probablement, était écrit mon pedigree. « Voici Pascal 
Mukumba, informa la responsable de la protec;on au Haut-
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Commissariat. Il résidera ici jusqu’à ce qu’on lui trouve un lieu 
permanent. »  

On me conduisit dans ma chambre au bout du corridor.  
Quand j’ouvris la porte, je fus agréablement surpris de la 
dimension de la pièce et de l’ameublement qui s’y trouvait. 
J’appréciai par;culièrement le bureau de travail qui s’y trouvait. 
Je cherchai la salle de bains; je la trouvai à l’extérieur, à quelques 
mètres de ma chambre.  

Cinq minutes plus tard, on frappait à ma porte. Jean-deDieu, 
le concierge de la résidence, vint m’informer des heures de 
repas, du lieu où ils étaient servis, des consignes qui s’y 
raSachaient, de l’endroit où neSoyer mes vêtements, etc.  

Couché sur le lit, je pensai à Aimée. Avait-elle accouché? Si 
oui, avait-elle donné naissance à un garçon ou à une fille? Estce 
que son accouchement s’était bien déroulé? Est-ce que le 
lieutenant Modeste con;nuait de la harceler? De l’in;mider? 
De lui faire peur? De la menacer? Comment vivait-elle mon 
absence? Craignait-elle pour ma vie comme je craignais pour la 
sienne? Et si le lieutenant Modeste s’en prenait au juge pour se 
venger? Il en serait bien capable.  

Je me levai comme pour chasser toutes ces interroga;ons 
qui m’envahissaient et sor;s à l’extérieur faire quelques pas 
dans la cour. À ma grande surprise, je ne rencontrai personne, à 
l’excep;on des deux gardiens près de la barrière métallique.   
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Je décidai de rentrer pour aller regarder les informa;ons 
télévisées dans le salon. Ici aussi, j’étais seul. Je m’assis dans un 
fauteuil et écoutai le lecteur de nouvelles. Lassé d’entendre 
parler les poli;ciens de tout et de rien, je retournai à ma 
chambre en aSendant le souper.  

Les jours passèrent lentement dans une rou;ne pesante 
entre la visite hebdomadaire des officiers de protec;on pour les 
réfugiés qui, à mes ques;ons, me répondaient : « Votre dossier 
est en cours de réalisa;on ». Parfois, un infirmier les 
accompagnait; celui-ci, alors, regardait mes plaies cicatrisées, 
tâtait mes jambes, pressait ses mains sur mon dos et ma 
poitrine afin de vérifier si l’intensité de la douleur était moins 
vive. « Votre guérison est effec;ve. » concluait-il chaque fois 
qu’il terminait son examen.  

Et chaque semaine, je m’informais aux officiers de 
protec;on s’ils savaient à quel moment mon épouse viendrait 
me rejoindre. Ils me donnaient toujours la même réponse : « 
Votre dossier est en cours de réalisa;on ».   

Comme je ne pouvais téléphoner parce que je meSais peut-
être la vie d’Aimée en danger, sa ligne téléphonique étant 
sûrement sous écoute, et que j’étais impuissant devant les 
lourdeurs administra;ves, j’ai dû pa;enter une quinzaine de 
jours avant que Rose-Médée frappa à ma porte pour 
m’annoncer que mon épouse arriverait probablement dans une 
quinzaine de jours. « Vous dites : «probablement»? Vous n’êtes 
pas sûre? Est-ce que quelque chose lui serait arrivé? 
L’accouchement ne s’est pas bien passé? Le bébé est mort? 
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Pourquoi tout ce mystère, madame? » Elle me fit signe de me 
taire. « Calmez-vous Pascal, calmez-vous. Selon les informa;ons 
que nous avons, votre femme et votre enfant se portent bien. 
Nous devinons que vous avez hâte de les retrouver, mais 
comme vous le savez, vous qui êtes avocat, il y a beaucoup de 
règles à suivre, de lois à respecter, sans compter la logis;que 
dont il faut tenir compte. »  Je m’excusai de mon emportement.  

Les deux semaines qui suivirent furent une éternité. Comme 
je ne pouvais plus entendre les officiers de protec;on pour les 
réfugiés me répondre : « Votre dossier est en cours de 
réalisa;on. » avant même que j’aie posé la ques;on, je décidai 
de ne plus les harceler avec mes inquiétudes verbales.   

*****  

Une semaine plus tard, Rose-Médée m’annonça alors que je 
regardais la télévision au salon : « Pascal, j’ai une bonne 
nouvelle pour vous. Votre épouse et votre enfant arrivent 
demain ma;n. » Je levai les bras en signe de victoire, tout 
sourire en la remerciant. « Merci, merci, mille mercis. Vous ne 
pouvez savoir combien votre nouvelle me rend heureux, 
madame. »  

La veille de leur arrivée, je ne dormis pas, trop excité et 
empressé de les serrer dans mes bras et de leur dire tout mon 
amour. J’étais fébrile de savoir si Aimée avait accouché d’un 
garçon ou d’une fille.  
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Dès 8 heures le lendemain ma;n, je sor;s de ma chambre 
pour aller déjeuner en ne quiSant pas des yeux la clôture 
métallique. Je trouvai que leur arrivée tardait. La folle du logis 
commença à s’inquiéter en imaginant les pires scénarios quand 
j’entendis klaxonner derrière les portes de l’entrée. Je me levai 
d’un bon et courus dehors, le regard fou. Je vis les lourdes 
portes s’ouvrir et une jeep avancer dans la cour. Les bras croisés, 
je vis d’abord, Rose-Médée assise sur la banqueSe du passager. 
La distance à parcourir jusqu’à moi me parut interminable. Une 
fois le véhicule immobilisé, Rose-Médée en descendit la 
première. « Tu es dehors pour aSendre ta femme, han? 
Malheureusement elle n’est pas venue. » m’informa-telle. En 
aSendant ses propos, je frappais mon poing dans la paume de 
mon autre main en baissant la tête, déçu, découragé, brisé. 
J’entendis le rire éclatant de Rose-Médée ce qui me fit redresser 
la tête en me demandant pourquoi s’esclaffaitelle ainsi. Je la vis 
se diriger vers la por;ère arrière, l’ouvrir et… Aimée y sor;r avec 
notre enfant dans ses bras.  

Je courus vers eux, pris dans mes bras mes deux amours en 
pleurant à chaudes larmes. Voyant probablement que mon 
enfant était coincé entre nos câlins passionnés, Rose-Médée 
s’approcha et prit l’enfant dans ses bras.  

Quelques minutes plus tard, j’enlevai mes bras autour 
d’Aimée que je pris par la main pour entrer dans la résidence où 
Rose-Médée nous avait déjà précédés avec notre enfant.  
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Rendue dans la maison, Aimée reprit notre enfant dans ses 
bras pendant que Rose-Médée lui expliquait brièvement les 
consignes et que le chauffeur apportait les valises dans le salon.   

Une fois la jeep vidée des effets d’Aimée et de notre bébé, 
Rose-Médée quiSa la résidence pour son bureau au 
HautCommissariat.  

Nous nous engouffrâmes dans notre chambre où j’avais 
mille ques;ons à lui poser. « Quel est le nom de notre enfant? 
» lui demandai-je en premier en me rappelant que nous en 
avions déjà choisi deux : Israël si c’était un garçon et Astrid si 
c’était une fille. Elle me répondit par une ques;on. « Selon toi, 
qui de nous deux a gagné? », se référant à notre gageure que 
nous avions faite dès le début de sa grossesse. « C’est moi parce 
que notre enfant te ressemble comme deux gouSes d’eau! » lui 
répondis-je avec assurance. Elle sourit en me disant : « En effet, 
c’est Astrid ». Je me penchai sur le lit, me couchai à côté de mon 
enfant en lui caressant sa pe;te figure : « Tu es aussi belle que 
ta maman. »   

*****  

Après une semaine à vivre dans notre prison dorée, le Haut-
Commissariat pour les réfugiés nous loua une maison dans la 
ville de Bujumbura à quelques kilomètres de leurs bureaux.  

Bien que l’aide financière allouée par le Haut-Commissariat 
pour les réfugiés afin de subvenir à nos besoins matériels fût 
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excep;onnelle, nous nous rendîmes rapidement compte, 
Aimée et moi, qu’elle était insuffisante pour nous trois.   

Je pris rendez-vous avec Rose-Médée pour lui faire part de 
mon inten;on de travailler avec l’organisme Protec(on des 
enfants vulnérables. « Je t’encourage, Pascal, c’est une très 
bonne idée. » commenta-t-elle, ravie.  

Heureux qu’elle m’ait donné son aval, je commençai à 
travailler auprès d’adolescents délinquants qui traînaient dans 
les rues et commeSaient toutes sortes de larcins ou 
s’adonnaient à la pros;tu;on ou encore s’intoxiquaient à 
l’alcool, au chanvre, etc. Je revenais le soir à la maison épuisé, 
mais content de ma journée.                                                                     

Trois mois plus tard, je reçus un appel téléphonique de Rose-
Médée qui me demanda de passer à son bureau le plus 
rapidement possible. Inquiet, je me rendis dès le lendemain au 
Haut-Commissariat. « Pascal, je t’ai fait venir pour t’annoncer 
que nous et le gouvernement burundais croyons que ta vie 
serait davantage en sécurité au camp de réfugiés dans la ville de 
Muyinga. Comme le gouvernement ne peut pas assurer la 
présence d’un garde en permanence devant ta maison, nous en 
sommes arrivés à la conclusion qu’il serait préférable que vous 
déménagiez là-bas. Comme tu le devines probablement, le 
camp est fort bien protégé par des policiers. Ainsi toi et ta pe;te 
famille seriez en totale sécurité. »   
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Je pris une profonde inspira;on sous le regard bienveillant 
de mon hôte. « Il est vrai que parfois, je ne me sens pas en 
sécurité dans la maison où nous vivons. » lui avouai-je.  

Rose-Médée déposa lentement son stylo dans la chemise 
ouverte sur son bureau. À son tour, elle prit une longue 
inspira;on. Je la devinai tout à coup nerveuse. « Écoute Pascal, 
tu as raison de ne pas te sen;r tout à fait en sécurité dans votre 
maison. » me dit-elle à son tour en joignant les mains. J’osai, 
malgré moi, une ques;on qui me brûlait les lèvres. « Que sous-
entendez-vous au juste, madame? » Elle étendit les bras, mit 
ses mains sur son bureau. « Tu as connu en quelque sorte la 
façon dont le gouvernement de la République démocra;que du 
Congo agit quand il veut connaître quelque chose ou en vérifier 
la teneur. » J’acquiesçai en silence. « Ce n’est pas parce que tu 
ne résides plus dans ce pays que tu es en sécurité de facto tous 
les… » « Je le sais très bien » dis-je en la coupant.  

« La semaine dernière, un ressor;ssant de ton pays qui s’est 
évadé comme toi de la prison a été assassiné dans sa maison, 
ici, tout près où tu demeures. Une chance que sa femme ne 
l’avait pas encore rejoint car… Ce sont des mercenaires à la 
solde de l’armée congolaise qui est prête aux pires exac;ons 
contre «les ennemis de l’État», comme elle les nomme, peu 
importe l’endroit où ils se sont réfugiés. » révélat-elle en me 
regardant.  

Je pensai à Aimée et Astrid en clignant des yeux. « Le 
lieutenant Modeste sait sûrement que je suis ici; il sait aussi 
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qu’elles sont toutes les deux seules à la maison pendant la 
journée. » me dis-je en ne la quiSant pas des yeux.  

« J’ignore si l’idée vous… » Je la coupai de nouveau. « J’ai 
une image très néga;ve d’un camp de réfugiés rwandais à Panzi 
dans la province du Sud-Kivu où les gens sont logés dans des 
bicoques; ils sont empilés les uns sur les autres, leurs condi;ons 
de vie sont misérables et la sécurité laisse grandement à désirer. 
» lui lançai-je d’une voix qui me surprit moimême. Elle me 
rassura en me précisant que le camp de Gasorwe était reconnu 
comme le meilleur camp de réfugiés en Afrique. « Ce que vous 
venez de me dire au sujet de… de ce réfugié qui s’est évadé 
comme moi, m’a… m’a ébranlé. Je m’excuse de mon ton. » Elle 
me regarda avec affec;on. « Je devine que mon propos a fait 
ressurgir en toi des moments difficiles. Tu n’as pas à t’en tenir 
rigueur. »   

« Quand avez-vous prévu mon transfert? » Elle se tourna 
vers son ordinateur, chercha quelques secondes à l’écran avant 
de me dire : « Le 21 décembre 2005 à 8 heures 30. » 
Rapidement, je calculai le nombre de jours qu’il me restait avant 
de quiSer ceSe ville. « J’ai 15 jours pour présenter ma 
démission et préparer nos valises. » lui fis-je remarquer d’un ton 
conciliant. Elle acquiesça en se tournant vers moi. « C’est un 
beau défi à relever. Qu’en pensez-vous? » lui demandai-je en 
souriant. « En effet et suis assurée que tu vas réussir. » me 
répondit-elle en me souriant à son tour.  

Elle me remit une enveloppe qui contenait les papiers 
administra;fs nécessaires pour entrer dans le camp de même 
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que les consignes concernant notre départ. Elle se leva, me 
souhaita bonne chance. Je la remerciai pour tout ce qu’elle avait 
fait pour moi, pour Aimée et notre pe;te Astrid. Je la quiSai en 
me demandant pourquoi la vie est une succession de pe;ts 
deuils.  

À l’annonce de notre départ imminent, Aimée devint triste, 
car elle commençait à se plaire dans le quar;er. « Pourquoi une 
telle précipita;on tout à coup? A-t-elle fait allusion à un danger 
qui nous gueSe ici? » Je ne lui répondis pas, me contentant de 
lui dire de garder confiance, taisant, bien entendu, les propos 
de Rose-Médée sur ce réfugié assassiné dans sa maison.  

Le 21 décembre, tel qu’entendu, le camion du 
HautCommissariat pour les réfugiés était devant la maison.   

Trois heures plus tard, nous é;ons à l’entrée du camp. 
Monsieur Emmanuel Nahindorera, commis principal du terrain 
et monsieur Arcade, de l’ONG Africa Humanitarian Ac(on nous 
accueillirent en nous souhaitant la bienvenue puis nous nous 
enregistrâmes. Une fois toutes les formalités remplies, ils nous 
remirent des vivres et le linge nécessaire pour notre séjour. Des 
réfugiés, déjà sur place, nous aidèrent à transporter valises, 
vivres, literie et vêtements jusqu’à une maisonneSe qui 
appartenait à un autre réfugié, mais qu’on nous avait prêtée en 
aSendant d’en trouver une de libre pour nous.   

*****  
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Je remerciai le comité directeur qui a toujours été près de 
nous en nous donnant les informa;ons nécessaires concernant 
le camp. « Comme vous avez remarqué, le camp n’est pas 
clôturé. Les résidents de la commune Gasorwe sont aux 
alentours tout près. La cohabita;on dans ce camp de 4 500 
réfugiés est assez bonne, bien que parfois des incidents fâcheux 
viennent perturbés certaines journées. Je suis sûr que vous y 
plairez. » nous rassura-t-il.   

Deux semaines plus tard, soit le 5 janvier, le chef de camp, 
monsieur Mutumoyi nous trouva notre propre maisonneSe, 
malgré que sa construc;on ne soit pas encore terminée. Nous 
nous sen;ons tout de même heureux durant nos semaines 
passées sous des bâches en aSendant que notre maison soit 
finie de construire.   

Le 20 janvier madame Barbara Colzi, officier de protec;on 
pour le Haut-Commissariat des réfugiés à Muyinga, 
accompagnée de madame Virginie, chargée des droits de 
l’Homme du bureau des Na;ons-Unies à Muyinga et de 
monsieur Éric Batonon, coordonnateur auprès du conseil 
norvégien pour les réfugiés, aussi du bureau de Muyinga, me 
rencontrèrent. « Nous aimerions vous témoigner toute notre 
admira;on et notre aSachement envers vous pour tout ce que 
vous avez fait et con;nuez à faire pour défendre la jus;ce. Si 
vous avez besoin d’aide, peu importe dans quel domaine, faites-
le-nous savoir. Vous pouvez compter sur nous. » m’assura 
madame Colzi en me transmeSant adresses et numéros de 
téléphone.  
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S’il est vrai que la cause de la jus;ce m’a toujours tenu à 
cœur, il n’en est pas ainsi pour d’autres. Dans un camp de 
plusieurs milliers de réfugiés, il est prévisible que certains de 
ceux-ci aient réussi à s’y infiltrer dans le but avoué d’espionner, 
de rapporter, de perturber ou carrément d’exécuter une 
commande venue d’instances gouvernementales ou militaires.  

J’avais des informa;ons voulant que, parmi ces milliers de 
réfugiés, il y en eût certains qui travaillaient pour le 
gouvernement burundais, d’autres qui étaient en contact avec 
le Service de renseignements congolais, d’autres qui jouaient 
sur les deux terrains à la fois. CeSe situa;on m’a amené à la 
prudence, à me méfier de certaines personnes que les 
responsables du camp avaient ciblées.  

Au fil des jours, une ques;on de plus en plus pressante me 
vint à l’esprit : « Étais-je une des cibles des responsables du 
camp qui connaissaient mon passé militant épris de jus;ce? »  
Je décidai de m’isoler davantage afin de ne pas susciter trop de 
ques;onnements chez certains réfugiés, car le bouche-à-oreille 
était, j’imagine que cela est encore vrai, une ac;vité prisée dans 
ce camp. Je me concentrai sur ma vie familiale en aidant Aimée 
et en m’occupant de plus en plus d’Astrid, tout en surveillant 
avec discré;on certains réfugiés que je savais près des 
dirigeants de l’armée congolaise, donc du lieutenant Modeste.  

Arrivé au début d’avril 2006 pour remplacer monsieur 
Mutumoyi, le nouveau chef du camp, qui était de la même tribu 
que la mienne et dont sa mère venait du même village que moi, 
vint me voir, accompagné du président de la jeunesse du camp, 
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monsieur Fikiri Baderha Patrice, pour me demander en tant 
qu’avocat de rédiger une leSre sur l’évènement malheureux qui 
s’était déroulé dans le camp deux jours plus tôt où un couple 
burundais avec leurs trois enfants avaient tenté d’obtenir 
illégalement le statut de réfugiés. Malheureusement pour eux, 
monsieur Emmanuel Nahindorera, le commis principal du 
terrain, a reconnu l’homme et la femme parce qu’ils venaient 
du même village que lui et que, selon la loi et les règles 
interna;onales, personne ne peut avoir un statut de réfugié 
dans son pays d’origine. CeSe injus;ce de la part du commis 
principal du terrain a mis le feu aux poudres, car sur les 4 500 
réfugiés dans le camp, plus de 500 étaient des Burundais.   

 Sans hésiter, j’ai écrit la leSre dans laquelle je dénonçais 
ceSe iniquité, mais… je ne l’ai pas signée. Une fois la leSre 
postée à différentes organisa;ons humanitaires et 
gouvernementales, madame Adama-Basse, la représentante du 
HautCommissariat pour les réfugiés à Muyinga, convoqua une 
réunion d’urgence à l’extérieur du camp parce qu’elle craignait 
la colère des réfugiés qu’on avait privés de nourriture, d’eau et 
de médicaments à la suite de l’arresta;on du couple burundais 
par la police du camp qui, pour les punir, avait décidé de les 
humilier en dénudant la femme sur la grande place publique 
devant des centaines de réfugiés qui venaient chercher des 
victuailles et autres nécessités pour le mois à venir pendant 
qu’on menoSait son conjoint et leurs trois enfants près d’elle. 
Les femmes présentes sur place, trouvant la scène intolérable, 
commencèrent à crier contre la police du camp qui con;nuait 
ses humilia;ons. C’est alors qu’une femme prit une pierre par 
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terre et la lança aux policiers. Aussitôt un déluge de pierres 
s’aba\t sur les policiers et sur la voiture du commis principal. 
On entendit une pétarade de coups de feu dans les airs, 
dispersant sur le coup la foule. Les policiers en profitèrent pour 
embarquer la femme, son mari et leurs enfants dans une jeep 
et quiSer le camp.  

À ceSe réunion, il y avait autour de la table les 
administrateurs du camp, dont monsieur Nahindorera, commis 
principal du terrain et représentant du gouvernement du 
Burundi, madame Adama Basse, représentante du Haut-
Commissariat pour les réfugiés, madame la députée Zahituna 
Radjabu de la province de Muyinga, monsieur le ministre 
RamadhaniKalenga, porte-parole du gouvernement, monsieur 
Karekezi Lazard, administrateur en chef du camp, le 
commandant provincial de la police et les représentants des 
réfugiés dont moi. On discuta d’imposer des représailles contre 
ceux qui avaient lancé des pierres aux représentants de l’ordre 
et qui avaient endommagé la voiture de monsieur Emmanuel 
Nahindorera.   

Pendant plus d’une heure, différentes proposi;ons furent 
soumises dont celle des représentants des réfugiés qui 
proposèrent, entre autres, le pardon, argumentant qu’on ne 
pouvait pas personnaliser une manifesta;on et demandèrent 
au HautCommissariat de poursuivre la distribu;on de vivres, 
suspendue depuis deux semaines, car plusieurs réfugiés 
n’avaient plus rien à manger, plus rien à boire et plus de 
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médicaments. Beaucoup risquaient de mourir si on refusait 
ceSe demande.  

« Il n’en est pas ques;on tant que nous ne connaîtrons pas 
le nom de l’agent déclencheur de la manifesta;on. Et si vous ne 
collaborez pas, je suspends ce comité et vous serez tous arrêtés. 
» clama avec autorité monsieur Karekezi Lazard en me 
regardant.  

C’est alors que la députée, l’honorable Zahituna Radjabu, 
invoqua elle aussi le pardon en faveur des réfugiés tout en 
demandant aux représentants des réfugiés d’aver;r leurs pairs 
d’éviter la jus;ce populaire. J’acquiesçai de la tête.  

Quant à la représentante du Haut-Commissariat pour les 
réfugiés, elle était d’accord de lever les sanc;ons, mais savait en 
elle-même qu’elle n’avait pas le poids d’imposer le pardon au 
représentant du gouvernement.  

On clôtura la réunion sur ces paroles. La très grande majorité 
des membres du comité, y compris moi, appréhendions la 
décision finale de monsieur Karekezi Lazard. Tous se levèrent et 
quiSèrent, sauf moi, qui pris du temps à ramasser mes papiers. 
Une fois les autres par;s, je m’avançais vers monsieur Karekezi 
Lazard. D’une voix posée, je lui dis : « Monsieur l’administrateur, 
la masse n’a pas d’esprit, comme vous le savez. J’aimerais bien 
que vous pardonniez à tous parce que, parmi nous, il y a des 
innocents qui meurent de faim. Même nous, nous ignorons qui 
a déclenché la manifesta;on. » Il me regarda dans les yeux, 
sourire en coin : « Qui aime bien, Pascal, châ;e bien, comme 
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vous le savez. » À mon tour, je lui souris. « La grande faute que 
vous avez faite, Pascal, poursuit-il, c’est d’écrire la leSre et de 
l’envoyer à tous ces organismes humanitaires et à mes 
supérieurs, mais sans me demander la permission. » Je fermai 
les lèvres en dodelinant de la tête. « Vous avez raison, monsieur 
l’administrateur. Nous avons brûlé les étapes. Je m’en excuse au 
nom des 20 signataires. » Il se croisa les bras. « Merci beaucoup 
Pascal pour ton honnêteté. » conclut-il en me laissant.  

 Dès l’après-midi, tous apprirent que leur comité avait été 
suspendu et que l’armée était postée aux alentours du camp 
afin d’empêcher quiconque d’y entrer ou d’y sor;r.   

Quatre policiers, ayant en main les adresses de chacun des 
signataires, par;rent à leur recherche dans le but de les arrêter. 
Personne parmi les signataires ne se doutait que les policiers 
étaient venus pour eux. Ainsi, il n’y eut aucune panique chez les 
réfugiés jusqu’au début des arresta;ons où la très grande 
majorité de ceux-ci couraient en tous sens, craignant qu’on ne 
vienne les arrêter.   

À la fin de la journée, les policiers avaient arrêté une dizaine 
de signataires, le restant ayant réussi à se cacher chez d’autres 
réfugiés. Sans tarder, on procéda aux interrogatoires dans la 
cour intérieure des bureaux de la police du camp.   

On amena les dix prisonniers dans la cour où se trouvaient 
déjà une vingtaine de policiers armés jusqu’aux dents. Le 
commandant de la troupe, Bonfort s’avança vers les signataires, 
les mains derrière le dos. Il les toisa un à un sans un mot puis 
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revint à sa place. Il appela d’une voix forte un de ses hommes 
qui encerclait les prisonniers. « Frappe celui-là », ordonna-t-il en 
pointant Fikiri Baderha Patrice, le président de la jeunesse du 
camp. Le policier se dirigea vers lui d’un pas sûr puis, sans aver;r, 
le frappa avec une ;ge d’eucalyptus. Dès le premier coup de 
bastonnade, le jeune homme cria de douleur : « Ne me tuez pas, 
ce n’est pas moi qui ai écrit la leSre. C’est Pascal. » gémit-il.  

Le commandant sourit d’aise en s’adressant aux autres 
prisonniers. « Rentrez chez vous. Vous êtes libres ». Les neuf 
signataires quiSèrent rapidement la cour sans se regarder, 
comme s’ils craignaient qu’on les accusât, ceSe fois-ci, de 
connivence.  

S’adressant à son adjoint : « Mets le président de la jeunesse 
du camp dans le cachot. » Le policier lui fit signe de le suivre. 
Après quelques pas, on ouvrit la porte de la geôle et y enferma 
le jeune homme. S’étant assuré que le prisonnier était sous les 
verrous, le commandant quiSa le camp pour le bureau de 
Muyinga faire part à ses supérieurs des nouvelles informa;ons 
qu’il possédait : Pascal Mukamba n’avait pas signé la leSre, mais 
il l’avait rédigée, ce qui était à ses yeux plus grave, car il devenait 
en quelque sorte, par les mots qu’il avait choisis d’écrire dans la 
leSre, l’inspirateur, le jus;ficateur de la manifesta;on.  

Le commandant revint de Muyinga vers 18 heures. Il s’assit 
à son bureau, téléphona à son adjoint. « Venez à mon bureau », 
ordonna-t-il. Dès que celui-ci le vit, la figure émaciée et les traits 
;rés, il conclut que sa rencontre avec ses supérieurs avait été 
difficile. À peine entré dans son bureau, il lui donna l’ordre de 
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libérer Fikiri Baderha Patrice. Son adjoint tourna les talons pour 
exécuter sa somma;on que son commandant poursuivit : « Et 
allez arrêter Pascal Mukamba. » ajouta-il d’une voix détachée. 
Son subalterne se retourna lentement vers lui. « C’est un ordre. 
» conclut-il d’un ton las. La tenta;on de lui faire remarquer que 
Pascal Mukamba avait déjà probablement fui, étant donné le 
long délai entre la libéra;on des neuf signataires et l’ordre de 
son arresta;on, une dizaine d’heures, fut grande, mais il préféra 
ne rien dire par crainte qu’il ne l’accusât d’insubordina;on ou 
de complicité.   

*****  

L’adjoint du commandant Bonfort avait vu juste, car, aussitôt 
que la libéra;on des neuf signataires fut effec;ve, ceux-ci 
s’empressèrent, dès qu’ils eurent quiSé la cour intérieure du 
camp, de déléguer Yaya-Moïse, l’un des leurs, d’aller m’aver;r 
sur-le-champ qu’on me recherchait.  

Yaya-Moïse courut jusque chez moi pour m’annoncer la 
nouvelle. « Ton nom a été cité. Le commandant Bonfort sait que 
c’est toi qui as écrit la leSre. » me dit-il essoufflé. Simulant une 
certaine indifférence, je lui souris. « Je n’ai peur de rien. Merci 
tout de même de l’informa;on. » Il tenta de savoir ce que je 
ferais, mais étant devenu plus méfiant, surtout avec mes amis, 
je lui ai répondu que je l’ignorais, mais que j’étais prêt à tout. « 
Advienne que pourra. » Après m’avoir répété d’être prudent, 
alors qu’il apprêtait à me quiSer, je le dévisageai. « Une seule 
ques;on Yaya-Moïse : Qui m’a dénoncé? » Le signataire hésita 
un instant, me regarda en clignant des yeux, émit un long soupir. 
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« C’est Fikiri Baderha Patrice? » demandai-je en meSant fin à 
son calvaire. « Oui. » murmurat-il avant de déguerpir.  

La confirma;on de Yaya-Moïse ne me surprit guère. Je le 
revis dans les réunions avec les représentants de différents 
organismes où ses propos épousaient toujours ceux du pouvoir 
gouvernemental ou militaire, où il défendait davantage son 
poste de président que les jeunes réfugiés qu’il représentait.  

Sans en parler à mon épouse, je par;s rencontrer madame 
Orthense Neema, présidente des femmes réfugiées du camp en 
qui j’avais une confiance inébranlable. « Je viens d’apprendre 
que la police sait que c’est moi qui ai rédigé la leSre que le chef 
du camp m’avait demandé d’écrire. É;ezvous au courant? » lui 
demandai-je. Elle me répondit : « Nullement. » Nous avons 
discuté quelques minutes avant de lui annoncer que je devais 
retourner chez moi. « Je vais vous accompagner. » me répondit-
elle en se levant.  

Aussitôt qu’Aimée fut informée de ma situa;on, elle en fut 
consternée. « Pourquoi n’arrêtent-ils pas les signataires plutôt? 
» s’étonna-t-elle en caressant son ventre. Madame Orthense, 
qui tenait à saluer mon épouse, lui expliqua que dans de 
pareilles situa;ons, les autorités allaient à la source. « Pour eux, 
l’origine de ce branle-bas de combat est la leSre. Les signataires 
sont moins importants dans ceSe histoire que celui qui a écrit 
la leSre, car si celle-ci n’avait pas été rédigée, les 20 personnes 
n’auraient pu la signer. » expliqua-t-elle. Aimée acquiesça en 
s’approchant de moi : « Va voir Toyi, mon ami burundais en qui 
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j’ai une grande confiance et toi aussi d’ailleurs; il va t’aider à 
sor;r du camp. »  

Une demi-heure plus tard, je la quiSai en lui promeSant de 
lui donner des nouvelles dès que je serais en sécurité. « Fais 
aSen;on à notre enfant que tu portes. » lui murmuraije en 
regardant son pe;t ventre.  

Madame Orthense fit quelques pas avec moi. « Soyez 
extrêmement circonspect Pascal. Quelqu’un de la garnison a dû 
s’être fait taper sur les doigts après votre évasion? Et qui sait, 
c’est peut-être ce même quelqu’un qui veut se venger ou un de 
leurs mercenaires qu’ils ont envoyé ici pour vous tuer? Restez 
sur vos gardes. » me conseilla-t-elle.  

Je me rendis immédiatement chez Toyi et lui exposai la 
situa;on. « Dis-moi quand tu veux quiSer. Je t’amènerai en 
dehors du camp jusqu’à un lieu où tu pourras prendre le bus 
pour te rendre à Bujumbura. » L’image du prêtre perfide 
s’imposa. Je serrai les poings. « Ça va Pascal? » me demanda 
Toyi en voyant mon visage crispé et mes poings fermés. « 
J’aimerais qu’on s’en aille le plus tôt possible avant qu’il ne 
m’arrête de nouveau. »  

À la nuit tombée, nous parxmes. Après une marche de plus 
de cinq heures à travers les forêts de tous les dangers, les 
marécages infestés de bes;oles de toutes sortes et de serpents 
vénéneux, les terrains accidentés et boueux, nous arrivâmes à 
Gashoho. Une heure plus tard, je montais seul dans l’autobus 
pour Bujumbura.  
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Le roulement du bus, l’épuisement, la fa;gue, la nervosité. 
Je m’assoupis rapidement oubliant la consigne de madame 
Orthense. Le prêtre chenapan était assis en face de moi et lisait 
son bréviaire en se signant outrageusement. « J’ai rendu service 
à l’État en te dénonçant. J’ai agi comme tout bon citoyen doit 
agir. Si tu avais suivi mon exemple, tu n’en serais pas là 
aujourd’hui. Tu exercerais ta profession d’avocat en défendant 
la veuve et l’orphelin, tu n’aurais pas à fuir comme tu le fais 
maintenant, con;nuellement poursuivi par les Érinyes, ces 
déesses grecques chargées de punir les crimes des hommes. Tu 
as trahi ton pays en écrivant ton rapport. Imagine tout le mal 
que tu aurais causé à nous tous si je ne t’avais pas dénoncé. Nos 
ennemis en auraient profité pour nous envahir, chasser du 
pouvoir notre cher président aimé de tous les vrais patriotes, 
dont tu ne fais pas par;e, car tu collabores avec les puissances 
étrangères, soi-disant par un souci de jus;ce immanente. Je te 
rappelle que le Christ a aussi dit : « Pensezvous que je sois venu 
pour établir la paix sur la terre? Non, je vous le dis, mais la 
division. » (Luc, 12, 51).  

Je sursautai en ouvrant les yeux. Où étais-je? Gashikanwa, 
Ngozi, Kayanza, Gatara, Matongo, Mubimbi, Isare. Villes et 
villages qui défilaient comme les grains d’un chapelet, comme 
les années de ma vie. Serais-je condamné à errer parce que j’ai 
voulu combaSre l’injus;ce? Ce n’était pas ce que j’avais voulu 
pour ma femme et Astrid. Vivre séparé de l’amour à cause de la 
quête de la jus;ce.  
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Le bus entra dans Bujumbura. Je retrouvai la ville que j’avais 
quiSée quelques mois plus tôt. L’image du serpent qui se mord 
la queue s’imposa. À l’extérieur, le quo;dien de ses habitants 
dans le chaos et le ;ntamarre des klaxons où les mercenaires 
du lieutenant Modeste m’aSendaient probablement, car ils 
devaient déjà avoir été informés de mon retour dans la capitale.  

Je fouillai dans une poche, en sor;t des pe;ts papiers sur 
lesquels j’avais noté des numéros de téléphone dont celui de 
madame Germaine.  

« Ah, Pascal, quelle joie! Vous êtes ici depuis quand? » me 
demanda tout sourire madame Germaine en ouvrant sa porte. 
Je lui expliquai que je venais tout juste de descendre de 
l’autobus. Je lui racontai mon séjour de 4 mois dans le camp de 
Gasorwe et lui men;s sur la raison de mon retour dans la 
capitale.  

Elle m’invita à demeurer chez elle le temps qu’il me plairait 
pendant que je chercherais du travail. Je la remerciai de tout 
cœur.  

Après une sieste bien méritée, je suis allé rencontrer mon 
ancien employeur de l’Associa;on de la protec;on des enfants 
vulnérables. Lui aussi était fort heureux de me revoir, mais 
malheureusement, me dit-il, le poste que j’avais occupé était 
maintenant pourvu, mais me promit qu’il en parlerait à ses 
connaissances. « Je suis assuré qu’ils vont te trouver quelque 
chose très rapidement. » me conforta-t-il.  
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Le lendemain ma;n, je décidai de contacter un autre ami, 
Makene Fereza, coordonnateur de l’Associa;on d’Emmaüs qui 
m’affecta à la tâche de secrétaire chargé de projets. « Tu vas 
commencer dans une semaine. Ça te va? » J’acquiesçai avec joie 
en pensant que je pourrais aider mon épouse en lui envoyant 
de l’argent. Je profitai de ceSe semaine pour me trouver un 
logement avec l’aide de mes rela;ons que j’avais nouées lors de 
mon séjour précédent ici.  

Je dénichai un trois-pièces dans le quar;er Cibitoke, près de 
mon nouveau travail. J’aver;s madame Germaine que 
dorénavant je coucherais dans mon nouveau chez moi tout en 
la remerciant de sa générosité.  

Dès le premier jour de mon travail, je constatai l’ampleur de 
la tâche qui m’aSendait en voyant que je devais élaborer 
l’ensemble des projets, planifier leur applica;on et assurer un 
suivi pour chacun des projets. Mais mon grand étonnement est 
venu quand j’ai lu les sta;s;ques sur le nombre effarant 
d’enfants et d’adolescents qui souffraient du VIH-Sida et de 
leurs maladies corolaires, comme hépa;te C, le zona, etc. et ce, 
sans compter le chiffre élevé des adultes affectés par la maladie.   

Je me retroussai les manches. Dès mon arrivée au travail à 8 
heures, je m’affairais à prendre contact avec les animateurs des 
différents ateliers; ils me déclinaient les ac;vités prévues de la 
journée; selon mes disponibilités, il m’arrivait de par;ciper à 
celles-ci en intervenant auprès des malades. Quant aux 
animateurs, je veillais à bien les encadrer et à leur donner les 
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ressources nécessaires, mais jamais suffisantes, afin de soulager 
le plus possible leurs malades.  

Rapidement je suis devenu à l’aise dans mon travail qui me 
laissait plus de temps libre, ce qui me plaisait, car je pouvais 
consacrer davantage d’heures à ma famille immédiate, tout en 
prenant régulièrement des nouvelles de ma mère et de mes 
sœurs.  

Ainsi, quelques semaines plus tard qu’elle ne fut pas ma joie 
quand je vis Aimée et Astrid descendre de l’autobus pour venir 
passer quelques jours chez moi. « Mon accouchement est prévu 
dans un mois. » me précisa-t-elle en touchant son gros ventre. 
« As-tu l’inten;on d’accoucher ici? » m’informaije. Elle me 
répondit qu’elle ne pouvait pas. « Selon les règlements en 
vigueur au camp, je dois accoucher là-bas pour que notre enfant 
puisse avoir le statut de réfugié. » Je pris une profonde 
inspira;on. « Fais-le-moi savoir quand tu accoucheras. Je ferai 
l’impossible pour aller te voir. » lui dis-je d’une voix émue.  

Comme les besoins monétaires de ma famille étaient de plus 
en plus exigeants, d’autant plus avec l’enfant à venir, j’ai dû me 
chercher un emploi mieux rémunéré, et ce, sans en parler à 
mon patron, ce qui me meSait mal à l’aise.  

Six mois plus tard, j’ai trouvé chez Africa Humanitarian 
Ac(on mon pactole. On m’engagea comme administrateur du 
Projet réfugiés qui consistait à recevoir tous les projets soumis 
par l’ensemble des camps de réfugiés, trois en tout, à les 
analyser puis à faire une synthèse des besoins de chacun tant 
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médicaux, sociaux que pécuniaires. Une fois ce travail fait, je le 
transmis à la coordonnatrice du Programme santé qui 
chapeautait le tout, la docteure Rafika Ouakli.  

J’aimais mon travail et ma vie dans la capitale, mais je ne 
cessais de penser à ma sécurité. Quand je croisais un inconnu 
qui me regardait avec insistance, aussitôt j’imaginais qu’il était 
un indicateur du lieutenant Modeste. Je décidai d’en parler à 
Rose-Médée qui me répéta d’être extrêmement prudent, car 
elle avait des informa;ons selon lesquelles des mercenaires du 
gouvernement de la RDC se trouvaient à Bujumbura.  

« Pascal, c’est bien que tu travailles pour aider ta famille, 
mais tu dois savoir aussi que ta famille a besoin de toi et non 
pas seulement du sou;en financier que tu lui apportes. Ta 
sécurité est ta priorité. Je te rappelle que les morts ne travaillent 
pas. » conclut-elle énigma;que.  

« Que me conseillez-vous? » Elle me regarda droit dans les 
yeux. « Oublie ton retour au camp pour l’instant. Tu risques 
d’être arrêté. Il faut d’abord que tu aSendes que le 
HautCommissariat pour les réfugiés et le gouvernement 
burundais s’entendent sur une solu;on concernant ta sécurité 
au camp. En aSendant leur réponse, évite les lieux publics où tu 
deviens une cible facile pour ceux qui te recherchent. » Je la 
quiSai quelque peu déçu et un peu plus inquiet.  

Quelques jours plus tard, je reçus un appel téléphonique du 
général N;rampeba Agricole, chargé de la sécurité extérieure à 
la présidence burundaise qui désirait me rencontrer à l’hôtel 
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Ubuntu. Je lui demandai la raison de ce rendez-vous. « J’ai des 
ques;ons à te poser concernant ton travail. » Aussitôt, je sautai 
sur la perche qu’il me tendit. « Si c’est au sujet de mon travail, 
venez me rencontrer là où je travaille. » À ma grande surprise, 
il accepta.  

Ne voulant prendre aucun risque, j’en parlai aussitôt à ma 
patronne, la docteure Rafika Ouakli, qui téléphona à son mari, 
alors président du Sénat, afin de savoir si la visite d’un général 
burundais dans des locaux des Na;ons-Unis s’inscrivait dans les 
normes militaires. La réponse ne se fit pas aSendre. « CeSe 
visite n’est pas régulière. Je vous conseille de le rencontrer avec 
d’autres personnes. » Ce que je fis en présence de la docteure 
Ouakli.  

Vers 14 heures, madame Ouakli et moi le vîmes arriver 
accompagné de deux gardes du corps; tous les trois portaient 
une tenue civile. La docteure Ouakli alla à sa rencontre en tant 
que coordonnatrice du Programme santé. « Que puis-je faire 
pour vous, monsieur? » demanda-t-elle en simulant qu’elle 
ignorait son iden;té. Il répondit qu’il avait rendez-vous avec 
moi, ce à quoi ma patronne joua la surprise. Afin de connaître 
spécifiquement le but de sa visite, elle s’informa s’il avait besoin 
d’aide de certains organismes des Na;ons-Unies ou 
d’informa;ons sur Africa Humanitarian Ac(on. Il répondit qu’il 
avait des ques;ons à me poser se rapportant à la sécurité du 
pays. La coordonnatrice se tourna vers moi qui étais dans mon 
bureau tout près, me fit signe de venir.   
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Une fois en face du général, il me salua comme si nous é;ons 
de vieux amis ce qui m’a mis mal à l’aise. « Puis-je vous parler 
Pascal, seul à seul? » me demanda-t-il le regard sur moi. « Pour 
ne pas donner de mauvaises impressions à ma coordonnatrice, 
j’aimerais qu’elle soit présente. » répondis-je. Il insista pour que 
nous soyons seuls lui et moi. Je lui rétorquai : « Il n’en est pas 
ques;on. » Il garda silence pendant quelques secondes avant 
de finir par accepter.   

« Pascal, me dit-il, on a besoin de ta collabora;on. On a lu 
ton rapport que tu as écrit et celui-ci nous donne des indices 
que tu aurais été en contact avec les rebelles burundais FNL. 
Est-ce que tu peux nous faire savoir comment on peut entrer en 
contact avec leur commandement? Peux-tu nous faire 
l’organigramme de leur groupe et en même temps nous dire 
comment et par où les aSaquer? » Étonné d’une telle demande, 
je devinai le piège qu’il me tendait. Je me tournai un instant vers 
ma coordonnatrice qui sembla aussi surprise que moi, sinon 
plus à voir son teint rosir, avant de lui répondre d’une voix 
cassante : « Je ne suis pas un militaire. Je n’ai jamais été en 
contact avec les rebelles burundais et j’ignore pourquoi vous 
me posez de telles ques;ons. »  

Il jeta un œil rapide sur la docteure Rafika puis posa de 
nouveau son regard sur moi. « Pascal, tu n’étais pas avocat au 
Congo, toi? » Du tac au tac, je lui répondis sur le même ton 
ironique : « Oui, avocat au civil et non avocat militaire. »   

Je sen;s que je l’avais piqué, mais il n’en laissa rien voir. « 
C’est bien toi la personne que je recherche. Je ne suis pas venu 



  

170  

  

interviewer un militaire, mais un avocat qui a rédigé un rapport 
sur les droits de l’Homme et qui se trouve présentement au 
Burundi, plus précisément en face de moi. » répliquat-il avec 
assurance.  

En entendant ses mots, surtout celui de « recherche », mon 
cœur ne fit qu’un tour, assuré qu’il avait dans sa poche un 
mandat d’arrêt contre moi. Ma coordonnatrice, devinant mon 
émoi, s’adressa au général. « J’aimerais comprendre en quoi un 
rapport écrit au Congo peut vous être u;le ici au Burundi? » puis 
sans aSendre sa réponse, elle se tourna vers moi : « Pascal, est-
ce vrai que tu as écrit ce rapport? Si oui, que con;ent-il? 
Sûrement des informa;ons importantes pour qu’un général 
avec ses deux gardes du corps viennent tous les trois te voir sur 
tes heures de travail. Un peu plus et tu aurais eu droit à tout un 
escadron à défaut d’un régiment. » ironisat-elle, cachant mal 
son inquiétude.   

« Notre gouvernement veut localiser les ennemis du peuple 
qui sont, entre autres, des rebelles. Ce gouvernement cherche 
une personne ou une organisa;on qui pourrait l’aider à infiltrer 
ces groupes. » expliqua-t-il d’une voix éloquente. Ma patronne 
se tourna vers moi, aSendant ma réponse. « Oui, docteur, 
répondis-je à mon tour, j’ai écrit ce rapport in;tulé La poli(que 
pathologique en République démocra(que du Congo pour 
démasquer les criminels qui sont toujours en ac;vité dans la 
région des Grands Lacs, c’est-à-dire au Burundi, dans la 
République démocra;que du Congo, au Rwanda et en Ouganda. 
» Je pris une courte inspira;on pour décolérer. « Et pour être 
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franc avec vous, général N;rampeba Agricole, je suis outré qu’un 
membre du gouvernement burundais soit en possession de ce 
rapport qui, je vous le rappelle, n’a jamais été publié. » martelai-
je d’une voix contenue.   

 « Écoutez, monsieur le général, je ne crois pas que ceSe 
ques;on mérite d’être traitée ici, surtout que nous sommes en 
plein quart de travail. Je vous suggérerais de prendre rendez-
vous avec Pascal en dehors des heures de bureau. » avança la 
coordonnatrice, voulant meSre fin à la conversa;on qu’elle 
jugeait embarrassante.  

Le général acquiesça d’un mouvement de tête. « Merci 
madame. Je suis d’accord avec votre proposi;on », répondit-il 
en la regardant avant de s’adresser à moi. « Pascal, je vais te 
contacter dès que tu seras disponible, mais voici mon numéro 
de téléphone au cas où tu voudrais collaborer avec notre 
gouvernement. Ce qui serait souhaitable pour toi. » jugea-t-il en 
me remeSant sa carte de visite. Nous le vîmes quiSer l’édifice.  

Profondément perturbé par ceSe visite, mais surtout par ses 
propos menaçants, je demandai à ma patronne de prendre 
congé le reste de la journée.  

Une fois de retour chez moi, je téléphonai à Rose-Médée. « 
Chère madame, je suis dans tous mes états. Je viens d’avoir la 
visite du général Agricole du Service des renseignements du 
Burundi qui m’a parlé de mon rapport. J’ai l’impression que le 
malheur que j’ai fui au Congo, vient de me raSraper ici, au 
Burundi. Je ne sais plus quoi faire. »  
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Elle tenta de me calmer en me demandant si j’étais sûr de 
mes propos. Je lui parlai de ma coordonnatrice qui était 
présente lors de notre entre;en. « Mets tout cela sur papier, 
Pascal, et viens me porter la leSre, car je pressens qu’il y a 
urgence. » me précisa-t-elle d’un débit rapide. « Vous croyez 
vous aussi, comme moi, qu’il y a... » « Si vos propos sont fondés, 
c’est sûr qu’il y a urgence. » me coupa-t-elle.  

Aussitôt, j’écrivis la leSre et allai lui porter. Pour m’assurer 
de l’importance de celle-ci, je décidai d’en faire plusieurs copies 
que je prévoyais envoyer à différentes ambassades qui avaient 
pignon sur rue à Bujumbura, une fois que madame Rose-Médée 
aurait lu la leSre.   

« Quelle audace déplacée a eu ce général de venir 
interviewer un employé dans les bureaux de nos partenaires! » 
commenta-t-elle, visiblement choquée. Je croisai les bras en 
aSendant la fin de sa réflexion. « Pascal, je vous demande 
expressément de ne pas lui répondre s’il vous téléphone, car 
vous risquez de tomber dans son piège. Vous évitez de sor;r de 
chez vous quand il fait noir ou d’ouvrir votre porte d’entrée à 
des inconnus. Vous ne serez jamais assez prudent avec ce type 
de personne. Quand vous marchez dans la rue, tournezvous 
parfois afin de vérifier si personne ne vous suit. Quant à moi, 
me dit-elle en me montrant la leSre, je convoque une réunion 
d’urgence du Comité paritaire des urgences pour les réfugiés. » 
Je la remerciai de sa diligence et retournai au bureau pour 
rassurer la docteur Rafika.  
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Les jours coulèrent sans que j’aie des nouvelles du général. 
Quand le téléphone sonnait, je vérifiais toujours si le numéro 
m’était familier, sinon je ne répondais pas. Or, une journée où 
j’étais par;culièrement occupé, je répondis sans avoir vérifié 
l’origine de l’appel. « Bonjour Pascal. Il y a deux semaines, je 
vous avais dit que je vous contacterais, eh bien, je ;ens parole. 
Pourrais-tu venir me rejoindre à l’hôtel Ubuntu Résidences 
aujourd’hui à 18 heures? » me demanda-t-il d’une voix joyeuse. 
Je m’en voulus amèrement de ma négligence.  

« Non, répondis-je avec fermeté. La mission que vous me 
demandez m’est impossible à faire parce que je n’ai jamais pris 
part à des ac;vités criminelles quelles qu’elles soient. Je ne 
par;ciperai jamais à une ac;vité qui versera le sang des 
innocents et je vous demande de ne plus chercher à me 
contacter ». Il y eut un long moment de silence. « Pascal, me dit-
il d’une voix posée, je crois qu’il serait bénéfique pour toi de 
collaborer, car ceSe mission pourrait t’aider à mieux gagner ta 
vie. » insista-t-il.  

Je me mordis les lèvres, exaspéré. « Je gagne bien ma vie 
dans la transparence. CeSe façon de faire me sa;sfait 
amplement. » lui répondis-je avant de raccrocher.  

Tremblant, je me dirigeai au salon où je m’assis en pensant 
au poème de Victor Hugo, La Conscience, dans lequel Caïn est 
poursuivi toute sa vie, incapable de trouver un refuge sûr, 
même ul;mement dans la tombe. « Et que l’on eut sur son front 
fermé le souterrain/L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. 
»  
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Je sursautai quand j’entendis la sonnerie du téléphone, 
convaincu que le général ne lâchait pas sa prise. Je laissai sonner 
plusieurs coups jusqu’à ce que la sonnerie se tût. Je respirai 
mieux. Quelques secondes plus tard, le téléphone vibra. Je 
serrai les poings. Je me levai d’un bond, prit le récepteur, 
regardai l’écran. Je décrochai.  

« Allo, Pascal, ça va? » me demanda Aimée d’une voix faible. 
Tout heureux d’entendre sa voix, je lui renvoyai la ques;on. « Je 
viens d’accoucher il y a quelques heures. C’est un garçon. » 
précisa-t-elle. Fou de joie, je la félicitai et la remerciai. « As-tu 
pensé à un prénom? » m’informai-je. Elle me répondit qu’elle 
me laissait le choix du prénom. « Gavin », lui dis-je aussitôt tout 
en ajoutant que j’entreprenais dès maintenant les démarches 
pour aller la voir elle et les enfants.  

Le lendemain à mon bureau, je répondis à une invita;on 
d’une chercheuse, une ancienne consœur de l’Organisa;on 
américaine des droits de l’Homme qui m’invita au restaurant Le 
Club du Lac Tanganyika pour me faire part d’informa;ons qui, 
selon elle, me seraient u;les.  

Heureux de la revoir après trois mois d’absence, je l’informai 
de la naissance de mon deuxième enfant, des mercenaires 
congolais dans la capitale, du général Agricole. Elle me fit signe 
de me taire en voyant la serveuse s’approcher de notre table 
pour prendre notre commande. Une fois par;e, ma collègue me 
dévisagea : « Pascal, je voulais te voir justement pour te donner 
des informa;ons sur le général Agricole. C’est une personne 
venimeuse. Il est inscrit sur la liste noire américaine des 
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tor;onnaires, c’est-à-dire qu’il ne respecte pas la Conven;on de 
Genève contre la torture, un traité interna;onal des Na;ons-
Unies, comme tu le sais. Il aurait même torturé le vice-président 
de son pays. » Elle prit une gorgée de vin. « Ce général a besoin 
de toi parce que dans ton rapport tu écris que les rebelles Hutus 
rwandais tuent des hommes, des femmes et des enfants, 
violent des jeunes filles et des femmes, vendent des minéraux 
précieux, or, diamant, cassitérite, coltan, etc. à des acheteurs 
interna;onaux. Ce général est cité moult fois dans les rapports 
des experts des Na;ons-Unies sur la République démocra;que 
du Congo comme un important exportateur d’armes et de 
muni;ons au groupe rebelle FDLR. Si tu acceptes son offre de 
collaborer avec lui, tu signes ton arrêt de mort. »  

Troublé par ce que je venais d’entendre, je lui répétai ce 
qu’elle savait déjà : « Mon principe est qu’il vaut mieux mourir 
pauvre que d’être un riche criminel. Jamais je n’ai collaboré avec 
des groupes criminels et jamais je ne le ferai. Sois sans crainte, 
tu me connais assez pour savoir que... » Elle me toucha la main 
comme pour m’apaiser. Je la remerciai de ses précieuses 
informa;ons. « Après le repas, j’irai te reconduire chez toi, car 
il y a des loups qui rôdent dans la nuit. »   

*****  

Je tus ma rencontre avec la chercheuse à ma patronne à 
cause de la fonc;on qu’occupait son mari. Je craignais qu’elle ne 
lui en glissât un mot qui lui, à son tour, en parlerait à ses 
collègues sénateurs et ceux-ci... Je lui demandai seulement un 
congé de deux semaines afin d’aller voir mon épouse et mes 
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enfants. Elle me l’accorda avec joie. « Ça va te changer les idées 
avec tout ce que tu vis ici. Profite bien de ces deux semaines 
avec ta pe;te famille que tu salueras pour moi. »   

Dès le lendemain, je courus acheter plusieurs cadeaux à mes 
trois amours et le soir même je prenais l’autobus pour le camp 
de réfugiés.  

Rapidement, je pris conscience qu’Aimée était débordée et 
ne suffisait pas à la tâche. Je demandai à ma patronne de 
prolonger de deux mois mon séjour pour aider mon épouse 
dans son quo;dien. Ici encore, elle accepta avec 
compréhension, tout en me suggérant d’engager une aide pour 
au moins les premiers mois de la naissance de mon fils, ce qui 
permeSrait à Aimée de se reposer quelque peu.   

En ce qui me concerne, j’étais heureux de retrouver mes 
amis et surtout de me sen;r davantage en sécurité.  

Quand je revins dans la capitale, je repris mon travail, mais 
très vite, je constatai que le général Agricole poursuivait 
toujours son harcèlement, mais en changeant de tac;que. C’est 
ainsi que je reçus une série d’appels téléphoniques, toutes 
d’origine inconnue qui me demandaient d’aller donner une 
conférence sur les droits de l’Homme dans la province de 
Karusi, mais que, après vérifica;ons de ma part auprès des ONG 
des droits de l’Homme, je constatai que ladite associa;on 
n’existait pas. Ou encore un appel d’une fille qui m’invitait au 
restaurant parce qu’elle voulait me parler, mais après plusieurs 
ques;ons de ma part et de réponses contradictoires de la 
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sienne, je constatai qu’elle était soit sous influence, soit prise au 
dépourvu par mon interrogatoire. Ou encore un appel d’un 
jeune homme qui m’informait qu’il venait d’être arrêté qu’on 
s’apprêtait à le torturer. Il me suppliait de le défendre en tant 
qu’avocat et me donna son nom de même que l’adresse du 
poste où il était détenu. Ici encore, je vérifiai son asser;on pour 
découvrir qu’il travaillait pour le Service des renseignements du 
Burundi qui a plusieurs bureaux dans tous les quar;ers de la 
capitale.   

J’en parlai à Rose-Médée, à ma patronne et à la chercheuse 
de l’Organisa;on américaine des droits de l’Homme qui me 
conseillèrent d’écrire une leSre pour dénoncer ce harcèlement. 
Ce que je fis et j’envoyai celle-ci à différentes ambassades sises 
dans la capitale et aux ONG locales et interna;onales de la 
défense des droits de l’Homme.  

Mon ini;a;ve me fit vivre une année de paix où tout 
harcèlement cessa jusqu’à ce que je reçus un appel 
téléphonique de Kazungu. « Pascal, j’ai besoin de te rencontrer 
chez Sioni, tu sais le grand sta;onnement où les bus en 
provenance du Congo arrivent. J’ai une mission à te donner, car 
il y a un vendeur d’or qui est venu me voir, mais je doute fort 
que ce soit de l’or véritable. » Je me graSai la tête comme pour 
mieux penser à ce que j’allais lui répondre. « Qui es-tu? Où as-
tu trouvé mon numéro de téléphone?». Il me répondit aussitôt 
d’une voix posée : « Pascal, c’est moi, Richard. Tu ne me 
reconnais pas? » Je répondis : « Non, je ne te reconnais pas. » Il 
garda silence quelques secondes. « Je suis le frère d’Assani. C’est 
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lui qui m’a donné ton numéro. » Je raccrochai et appelai aussitôt 
Assani qui me confirma que Kazungu, qu’il connaissait très bien 
comme agent de documenta;on, était venu le voir à son travail 
et il lui avait demandé mon numéro de téléphone qu’il lui avait 
donné à son plus grand dam.  

Ses informa;ons me découragèrent, car je me suis sen; 
piégé par cet ami que je considérais comme un frère. J’allai dans 
la cuisine boire un verre d’eau, ne sachant que faire quand tout 
à coup, je pensai à la docteure Rafika que je contactai sur-le-
champ. J’eus à peine le temps de tout lui expliquer qu’elle me 
répondit : « Je parle à mon mari tout de suite pour qu’il puisse 
intervenir. »   

Pendant les deux jours suivants, je n’osai sor;r de chez moi, 
craignant qu’on ne me coinçât quelque part. Aux ques;ons de 
ma femme quand elle me téléphona, je répondais en tentant de 
la ménager le plus possible afin de ne pas l’énerver. Mais, me 
connaissant peut-être davantage que moi-même, elle a vite 
perçu dans ma voix que quelque chose n’allait pas. C’est alors 
que je lui ai tout raconté. « Pourquoi ne reviens-tu pas au camp? 
» me demanda-t-elle d’une voix presque suppliante. Je pris une 
profonde inspira;on. « Tu connais aussi bien que moi la vie dans 
le camp. Si je retourne là-bas, nous aurons une vie difficile 
monétairement et socialement. Je n’aurai plus le salaire que j’ai 
actuellement. Je ne supporterais pas de voir mes enfants mourir 
de faim. » Elle garda silence. Je vérifiai auprès d’elle si elle était 
toujours là. « Je crois qu’il est plus important pour tes enfants 
qu’ils ne soient pas des orphelins. Il y a des gens qui vivent ici 
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sans travail et ils ne meurent pas de faim. Je trouverais 
important que tu reviennes vivre avec nous. » À mon tour de 
garder le silence.  

Dès le lundi à mon bureau, ma patronne vint me voir. « Mon 
mari a parlé avec le général Adolphe, le chef du Service de 
renseignements du Burundi; il a donné l’assurance à mon mari 
que tu pouvais con;nuer à travailler, car il n’y a rien sur toi dans 
leurs dossiers. » Je réfléchis un instant. « Peut-on faire confiance 
à sa parole? » lui demandai-je. Elle me sourit. « J’aimerais vous 
répondre «Oui», Pascal, mais… » J’eus un sourire de dépit en 
pensant que, malgré tous nos efforts pour faire taire les armes, 
malgré d’âpres discussions et d’interminables négocia;ons, les 
généraux demeuraient, encore et toujours, les ul;mes 
décideurs de la paix ou de la guerre.   

*****  

Le général Adolphe ;nt promesse, car pendant trois mois, 
on m’accorda une rela;ve paix si j’oubliais les appels 
téléphoniques anonymes ou les heurts volontaires de certains 
passants que je croisais ou qui me doublaient sur le troSoir. 
Aussi, j’appris que le Haut-Commissariat pour les réfugiés ainsi 
que l’Office na;onal pour la protec;on des réfugiés et apatrides 
avaient constaté que ma vie serait davantage en sécurité si je 
retournais dans le camp de Gasorwe.  

Je n’avais pas le choix. Aimée avait raison. Le lendemain 
j’entrai dans le bureau de ma patronne pour lui expliquer la 
nouvelle donne. Elle fut déçue, mais comprenait très bien que 
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ma sécurité passait avant tout. « Pascal, comme tu travailles 
très bien, je vais t’offrir un emploi dans le camp. Même si tu n’as 
pas le même salaire qu’ici, cela t’aidera financièrement. Tu seras 
le coordonnateur des 12 animateurs du Programme Sida du 
camp. » J’étais ravi de sa proposi;on.  

Rapidement, je me suis rendu compte que mes 
appréhensions de ma vie dans le camp n’étaient pas fondées, 
car deux autres enfants y sont nés. Mais comme 
l’administrateur en chef du camp était encore monsieur 
Karekezi Lazard à qui j’avais écrit une leSre trois ans plus tôt 
dans laquelle j’avais dénoncé la torture et les humilia;ons du 
couple burundais et de leurs trois enfants, notre rela;on était 
quelque peu froide. Il faut savoir aussi que dans ce camp il y 
avait des informateurs qui faisaient rapport au Service des 
renseignements burundais. Tout ce que je faisais dans le camp, 
tant assister à des réunions sur le loisir qu’à diriger une équipe 
de football, était rapporté à l’administrateur du camp, monsieur 
Karekezi et au commandant de la police en place.  

Après quelques années, je me sentais prisonnier, espionné, 
harcelé, violé dans mon in;mité, car l’administrateur faisait 
systéma;quement un travail de sape auprès des autres réfugiés 
en les dressant contre moi. « Pascal n’est venu ici que pour créer 
le désordre » ou encore « Il ne faut pas le croire s’il vous dit qu’il 
veut vous défendre. Il ne veut qu’a\rer l’aSen;on sur lui » ou 
encore « S’il est si intelligent qu’il le dit, il n’a qu’à retourner au 
Congo, car le camp n’est pas fait pour un intellectuel comme lui 
».  
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Devant cet état de fait, j’ai décidé de rencontrer Pierre 
Atchom, un officier du Service de protec;on du Haut-
Commissariat pour les réfugiés, pour demander mon 
rapatriement au Congo. « Cela est impossible. Le Haut-
Commissariat a des informa;ons sûres qui prouvent qu’en 
retournant au Congo ta vie ne sera pas en sécurité. » Et il ajouta 
en me regardant dans les yeux : « Toi aussi, tu sais cela : si tu 
retournes là-bas, tu te feras assassiner. Et si tu persistais à y 
retourner, j’appellerais cela un homicide volontaire. » Piqué 
d’être découvert, je lui répondis sur le même ton : « Je préfère 
aller mourir dans mon pays que de con;nuer à subir toutes les 
injus;ces dont je suis vic;me dans ce pays-ci. »  

Surpris de mon ton volontaire, il me rassura en me disant 
qu’il interviendra pour que ma sécurité soit absolue. C’est alors 
que je pensai à Aimée. « Pouvez-vous me rapatrier dans le pays 
de ma femme qui est rwandaise? »  

Il réfléchit un instant avant de me répondre qu’il fera la 
demande au Haut-Commissariat au bureau de Kigali au Rwanda. 
« Dès que j’aurais la nouvelle, je te le ferai savoir. »   

Un mois plus tard, il me convoqua à son bureau dans le 
camp. « Pascal, je viens d’avoir la réponse à ta demande. Le 
Haut-Commissariat au Rwanda trouve que tu ne serais pas en 
sécurité là-bas. C’est pourquoi, on ne peut pas t’accueillir, car 
ton dossier est trop sensible. »  

Amer, je me levai pour quiSer quand il me demanda de me 
rasseoir qu’il avait une autre sugges;on à me proposer. « 
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Comme tu ne peux plus retourner dans ton pays d’origine, le 
Congo, ni vivre en sécurité dans ton pays d’asile, le Burundi, ni 
probablement dans les pays limitrophes, car leurs 
gouvernements connaissent assurément ton passé d’ac;viste 
pour la défense des droits de l’Homme et, de ce fait, ont 
sûrement entre leurs mains ton rapport, le Haut-Commissariat 
pour les réfugiés va présenter ton dossier pour que tu puisses 
bénéficier de la Protec;on interna;onale. »  

Je me rassis. « Qu’entendez-vous par « Protec;on 
interna;onale », monsieur Atchom? Il prit son stylo et griffonna 
quelques mots sur une feuille. « En 1951, plusieurs États 
membres des Na;ons-Unies ont signé la Conven;on rela;ve au 
statut des réfugiés dans laquelle les signataires s’engagent à la 
protec;on de tous les réfugiés, comme l’accès à l’asile, la 
protec;on contre le refoulement, etc. Nous allons faire une 
demande au Canada. Je ne veux pas présumer de sa réponse, 
mais le Canada n’est pas indifférent aux réfugiés en général et 
surtout à ceux qui luSent pour défendre les droits de l’Homme. 
»  

Tout en acquiesçant, je pensai que mes connaissances de ce 
pays étaient fort déficientes, car elles dataient de mon 
secondaire dans un cours d’histoire. Je n’avais en tête que des 
images de glace, de neige et de froid. « Soyez confiant, Pascal, 
quand nous demandons une protec;on interna;onale pour un 
réfugié, elle est généralement acceptée. » sou;nt-il en me 
souriant.  
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Je retournai au camp quelque peu découragé. Je pensai à 
l’écrivain Franz Ka�a et à son personnage Joseph K. dans son 
roman Le Procès. Quel dédale bureaucra;que! « Comme ici, je 
n’ouvre jamais la bonne porte. Une autre, une autre et une 
autre. » murmurai-je en regagnant le camp.  

Je racontai à Aimée ma rencontre avec l’officier Pierre 
Atchom. Elle m’encouragea à espérer en ne cessant de me 
répéter que l’importance était que nous soyons tous ensemble. 
« Nos enfants sont heureux Pascal parce que nous sommes 
auprès d’eux. Et je suis heureuse parce que toi et les enfants 
êtes auprès de moi. »   

J’essayai de vivre un jour à la fois en me concentrant sur ma 
vie familiale et en ne tenant pas compte des commentaires 
caus;ques des amis de l’administrateur quand ils me croisaient. 
J’évitais d’aller dans ceSe par;e du camp où la majorité des 
délateurs s’y trouvaient. Parfois je m’interrogeais s’ils n’avaient 
pas eu comme commande de m’importuner sans arrêt pour que 
ma vie devienne si insupportable que je finisse par demander 
mon transfert dans un autre camp.  

Un jour, je remarquai que deux des délateurs me suivaient 
ostensiblement en répétant les mêmes gestes que je faisais. Je 
tournai les talons, pressai le pas et revint à la maisonneSe. Je 
me suis vu confiné à la maison comme Aimée quelques années 
plus tôt.   

« Ce n’est pas une vie cela, Aimée. Fuir d’un pays à un autre, 
d’une ville à une autre et maintenant d’un camp à… Ce n’est pas 
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une vie cela, Aimée. » Astrid, qui était près de moi, me regarda 
de ses grands yeux. Je détournai la tête en pensant à ma mère 
qui ne souhaitait pas qu’on vive plus tard dans la pauvreté 
comme elle. Mes enfants seront-ils obligés de fuir d’un pays à 
l’autre sans trouver le repos, comme leur père? « Pourquoi tu 
es triste, papa? » me demanda-t-elle de sa pe;te voix. Je me 
retournai vers elle qui me sourit aussitôt. Aimée avait raison. 
L’endroit avait peu d’importance par rapport à l’amour. « Papa 
n’est pas triste, Astrid, papa est juste un peu fa;gué. Ça va 
passer. »  

Je m’accrochai à l’op;misme de l’officier du Service de 
protec;on des réfugiés et, quiSe à amplifier ma décep;on si la 
réponse du Canada s’avérait néga;ve, je décidai d’en savoir un 
peu plus sur ce pays nordique.  

« Le Prix Nobel de la Paix 1957 a été décerné au diplomate 
Lester B. Pearson pour son apport dans le dénouement de la 
crise du canal de Suez. » Je lis avec curiosité les informa;ons sur 
ce diplomate qui devint premier ministre du Canada. « Il joua 
un rôle important dans la créa;on des Na;ons-Unies et de 
l’OTAN et dans la créa;on de la Force du main;en de la  
paix des Na;ons-Unies, communément appelée les Casques 
bleus. » Plus je lisais sur lui et plus je me découvrais des affinités 
avec le Canada tant il avait promu des valeurs de paix, de jus;ce 
et d’équité. « Premier ministre du Canada de 1963 à 1967, il 
adopta le nouveau drapeau, l’universalité des soins de santé, le 
régime de pensions du Canada, le programme canadien de 
prêts aux étudiants. Il instaura la semaine de 40 heures et deux 
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semaines de vacances en plus de proclamer le bilinguisme 
officiel (français, anglais) comme langues officielles. »  

Je poursuivis ma lecture qui me transporta de joie : « Lester 
B Pearson ins;tua, ce qui est peut-être le premier système 
d’immigra;on au monde sans considéra;on de la race, meSant 
au rancart les anciens systèmes qui faisaient de la 
discrimina;on pour certains peuples. Son système, fondé sur un 
système de points, encouragea la venue d’immigrants au 
Canada, et un système similaire est toujours en place 
aujourd’hui. »  

Les larmes me montèrent aux yeux. Je n’étais plus seul. 
Quelque part au bout du monde, un pays accueillait tous les 
peuples de la terre, quelque part au bout du monde se trouvait 
la nouvelle arche de Noé.  

Pendant ceSe aSente qui me parut interminable, je lus sur 
ceSe terre d’accueil tout ce qui me tombait sur la main. Aimée 
et moi ignorions dans quelle ville nous aSerririons, mais avions 
déjà décidé du lieu de nos futures racines : le Québec. Était-ce 
la spécificité culturelle ou l’affirma;on assurée de ce peuple qui 
se dit différent des autres Canadiens qui a fait que nous ayons 
choisi de nous y implanter?    

Trois mois plus tard, je reçus un appel téléphonique de 
madame Jenny Nteziryayo du Haut-Commissariat pour les 
réfugiés m’informant que le lendemain vers 9 heures une 
voiture du HCR viendra me chercher avec ma famille pour 
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m’amener au Consulat du Canada à Bujumbura en vue d’une 
entrevue d’éligibilité comme réfugié au Canada.  

Comme madame Jenny nous avait demandé de la discré;on 
quand nous quiSerions le camp le lendemain, toute la famille 
aSendait fébrilement dans la maisonneSe l’arrivée de la 
voiture.   

On cogna à la porte. « Monsieur Mukamba, vous êtes prêt? 
» me demanda le chauffeur du minibus. Rapidement nous 
montâmes dans le véhicule qui par;t aussitôt.  

Le trajet dura 2 heures. Nous arrivâmes dans la cour du 
Consulat. Le chauffeur nous demanda de descendre et 
d’aSendre les consignes. Nous le vîmes quiSer la cour.  

Quelques minutes plus tard, une voiture du HCR 
s’immobilisa près de notre pe;t groupe. Une femme en 
descendit, vérifia nos noms et nos photos d’iden;té. « Soyez 
pa;ents, car l’agente qui va vous interviewer, son avion est en 
retard de quelques minutes, mais en aSendant, je vous ai 
apporté quelque chose pour vous restaurer. » nous annonça-
telle en regardant les enfants.  

Une fois rassurée de l’arrivée de l’agente d’Immigra;on 
Canada, elle nous laissa en nous souhaitant bonne chance.   

Quelques instants plus tard, un agent de sécurité du 
Consulat s’approcha de nous et, après vérifica;ons de nos 
iden;tés, nous conduisit dans la salle de l’entrevue. « Bonjour à 
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vous tous, si vous voulez bien prendre place là-bas. » nous 
demanda une employée en se dirigeant vers son bureau.  

Nerveusement, je regardais Aimée comme pour nous 
encourager mutuellement. Elle me sourit, ce qui me conforta.  

« Bonjour de nouveau. Je suis une agente d’Immigra;on 
Canada. Je m’excuse du retard qui est involontaire, comme ma 
consœur vous a informés. Mon objec;f est d’évaluer votre 
dossier. Celui-ci nous a été envoyé par le HCR. Ma tâche est de 
vérifier si vous répondez à tous les critères d’admissibilité. »  

Elle nous demanda de nous présenter chacun à notre tour 
puis appela son adjoint qui nous mesura à tour de rôle puis nous 
prit individuellement en photo. Une fois cela fait, nous 
regagnâmes nos sièges pour l’entrevue.  

« Monsieur Mukamba, pourquoi avez-vous fui la République 
démocra;que du Congo? » me demanda-t-elle d’une voix 
posée. Je lui racontai mon parcours d’ac;viste des droits de 
l’Homme. « Mais pourquoi ne voulez-vous pas rester au 
Burundi, monsieur Mukamba? »  

Je lui rendis son sourire en répondant : « Les dictateurs sont 
comme des fourmis qui marchent dans la même direc;on pour 
mieux se protéger mutuellement. » Elle rétorqua aussitôt : « 
Pourquoi les traitez-vous de "fourmis" monsieur Mukamba? » 
Du tac au tac, je lui annonçai : « Parce qu’ils piquent comme des 
fourmis, madame. » « Avez-vous déjà été piqué au Burundi, 
monsieur Mukamba? » Je décidai de délaisser la métaphore 
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pour lui expliquer dans les détails mes problèmes d’insécurité 
physique dans ce pays.  

Après une demi-heure, elle me posa une dernière ques;on 
en me montrant la carte du Canada sur le mur. « Si le Canada 
accepte votre demande, aimeriez-vous vivre du côté 
francophone ou anglophone, car vous savez sûrement qu’au 
Canada, il y a la province de Québec qui est francophone tandis 
que le reste du pays est anglophone? Peu importe votre choix, 
vous serez accueillis des deux côtés les bras ouverts. » Je jetai 
un œil à Aimée en pensant à l’ironie de l’histoire où pendant 
des années toute terre d’accueil nous était refusée, alors que 
maintenant nous avions l’embarras du choix. « Ne 
conversonsnous pas en français, madame? » Elle me sourit de 
nouveau avant de me préciser que nous devrons passer un 
examen médical avec des médecins canadiens. « On vous 
contactera à ce sujet. »  

C’est alors qu’elle me remit des documents à signer sur 
lesquels je m’engageais, si ma demande était acceptée, à 
rembourser les frais de transport. Je signais les quatre pages de 
même qu’Aimée et elle.  

Nous nous levâmes. « Bienvenue au Canada et bonne 
chance pour la suite. » nous dit-elle tout sourire en nous 
donnant la main.  

En descendant l’escalier pour quiSer le Consulat, Aimée et 
moi é;ons assurés d’être acceptés en nous rappelant ce « 
Bienvenue au Canada » que l’agente nous avait souhaité avec 
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cœur d’autant plus que, arrivés dans la cour, nous parlâmes avec 
d’autres réfugiés qui nous annoncèrent que leur demande avait 
été refusée.  

Le chauffeur du minibus nous aSendait pour nous 
reconduire à l’hôtel Mimoza où nous passerons la nuit avant de 
repar;r pour le camp de Gasorwe.  

De retour au camp, nous retrouvâmes notre quo;dien en 
évitant de laisser paraître notre joie. Assister à la pra;que de 
mon équipe de soccer, visiter les animateurs dont j’étais 
responsable et aider Aimée dans les tâches ménagères sans 
oublier les appels téléphoniques à Pierre Atchom où je 
m’informais de l’évolu;on de mon dossier.  

Quelle ne fut pas ma joie quand je reçus quelques jours plus 
tard des nouvelles de Pierre Atchom alors que j’assistais à un 
match de soccer au terrain du camp. « Pascal, Pascal, Pascal, je 
te demande une extrême confiden;alité sur ce que je vais te 
dire. Pas un mot à personne. Tu as bien compris : pas un mot. » 
Je lui promis mon silence absolu. « J’ai une très bonne nouvelle 
à t’annoncer. » Je sen;s mon cœur cogner. Je me levai et quiSai 
le groupe des spectateurs. « Ta demande a été acceptée par 
Immigra;on Canada à la condi;on que tu réussisses ton examen 
médical de même que ta famille. Es-tu content? » Je courus en 
lui répondant : « Très heureux, très heureux! » annoncer la 
nouvelle à Aimée qui à son tour sauta de joie.  

Deux semaines plus tard, je reçus un appel du Service de la 
protec;on du HCR m’avisant que le lendemain, à n’importe 
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quelle heure dans la journée, un responsable de l’Organisa;on 
interna;onale pour les migra;ons me contacterait afin d’aller 
passer chacun un examen médical.  

Vers 15 heures, le lendemain, je reçus un téléphone du 
responsable me précisant que dimanche un minibus viendra me 
chercher moi et toute la famille pour se diriger vers Bujumbura 
où nous coucherons dans un hôtel surprotégé en vue de nos 
examens médicaux du lundi ma;n.  

Ici encore, nous nous sommes sen;s encadrés et respectés 
par le personnel médical canadien qui était aux pe;ts soins avec 
nous. Dans l’après-midi, la médecin en chef nous convoqua tel 
que promis pour nous donner les résultats de nos tests. « Tous 
les tests que vous avez passés sont néga;fs. Aucun de vous avez 
une maladie. Vous êtes tous en bonne santé. » Nous nous 
sommes enlacés de joie Aimée et les enfants. Pour la première 
fois dans ma vie, l’horizon en;er était ouvert à tous les espoirs.  

Le traitement du dossier n’a pas tardé, car un mois plus tard, 
j’avais la réponse du ministère de l’Immigra;on, des Réfugiés et 
de la Citoyenneté du Canada qui m’accordait l’asile poli;que.  

« Il faut que j’aver;sse ma mère, maintenant que nous 
sommes assurés de notre départ. Tu sais, Aimée, ce sont 
peutêtre les derniers jours que nous passons ici. Rien ne nous 
dit qu’on pourra y revenir. Rien ne m’assure que je reverrai ma 
mère, mes frères et mes sœurs. » L’image du prêtre félon surgit 
tout à coup, me faisant crisper le visage et serrer les dents.  
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Malgré notre grande fébrilité, Aimée et moi réussîmes à 
cacher notre joie en limitant nos sourires à notre entourage 
chez lequel comptaient peut-être des indicateurs et des 
délateurs de l’administrateur du camp. Seul Toyi, cet ami 
commun et sûr à nous deux, fut informé de notre départ 
imminent. « Je vous envie de quiSer ceSe prison à ciel ouvert. 
»  

Quelques jours plus tard, je téléphonai à ma mère. « C’est 
où le Canada? Est-ce que c’est loin d’ici? Seras-tu en sécurité là-
bas? » Je tentai de la rassurer en lui disant que ce pays était la 
nouvelle arche de Noé, qu’elle n’avait aucunement à s’inquiéter. 
« Est-ce qu’on se reverra un jour, Pascal? Je t’en prie, dis-moi 
oui. » Malgré l’émo;on qui m’étreignait, je fus incapable de lui 
répondre par l’affirma;ve, car moi-même je doutais de pouvoir 
revenir dans mon pays qui m’avait contraint à l’exil. Je raccrochai 
l’appareil en murmurant : « Je t’aimerai toujours maman. »   

*****  

J’évitais de sor;r de la maisonneSe, car je savais que les 
hommes du gouvernement du Burundi, via les délateurs de 
l’administrateur du camp, m’aSendaient au tournant d’une rue 
pour me bousculer.  

Aimée et moi préparions nos derniers prépara;fs, car une 
employée de l’Organisa;on interna;onale de l’immigra;on 
nous avait aver;s que notre départ était imminent. Nous é;ons 
fiers de nos enfants qui avaient tenu parole en n’ébruitant pas 
notre voyage.  
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« Pascal, tu sais que tu ne peux pas apporter ta chaîneSe en 
ivoire au Canada. Rappelle-toi ce que l’employée de 
l’Organisa;on des IM, nous a dit : «Vous n’entrez aucun bijou de 
valeur au Canada.» Enlève-la de ton cou et mets-la avec les 
autres objets qu’on va donner à nos amis. » me suggéra Aimée.  

« Demain ma;n à 6 heures en dehors du camp, cinq motos 
vous aSendront au lycée communal de Gasorwe. Soyez très 
discrets. Évitez d’a\rer la curiosité. On ne sait jamais. » me 
précisa une voix de femme au téléphone.  

« Aimée, je vais quelques minutes chez Jean-Marc Kanta 
planifier avec lui notre départ de demain. » l’informai-je. Une 
fois chez mon ami, je lui demandai de venir chercher nos trois 
valises demain très tôt, à 5 heures et de les porter jusqu’au lycée 
communal où nous y serons autour de 6 heures. « Je serai chez 
toi à 5 heures pile. » me promit-il.  

Le lendemain ma;n, tel que prévu, Jean-Marc était chez moi 
à l’heure dite et nous à 6 heures nous mon;ons sur les motos 
pour nous rendre à la gare d’autobus en vue d’aller dans la 
capitale prendre notre avion.  

Nerveux, je montai dans l’autobus, vérifiant si personne ne 
nous suivait. Le trajet dura 3 heures, me sembla une éternité 
tant je craignais un barrage rou;er ou une patrouille de l’armée 
nous arrêter.  

Une fois arrivés à Bujumbura, une voiture de l’Organisa;on 
interna;onale de l’Immigra;on nous aSendait. Nous filâmes 
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jusqu’à notre hôtel protégé où on nous a remis les papiers pour 
notre embarquement. « Reposez-vous, car votre trajet jusqu’au 
Canada sera long. 18 heures en tout : 2 heures pour se rendre 
en Nairobi, 8 heures jusqu’à Bruxelles et 8 heures jusqu’à 
Montréal. Une précision importante : vous ne quiSez pas votre 
hôtel sous aucun prétexte et vous ne recevez aucune visite sans 
autorisa;on. Vous avez tous compris? » nous demanda 
madame Alice d’une voix autoritaire.  

Quelque peu déstabilisé par ces contraintes, je lui demandai 
: « Ma sœur vient du Congo pour me dire au revoir. Est-ce que 
je peux la voir ici dans l’hôtel? » Elle garda silence quelques 
secondes avant de me dire qu’elle pourra me rencontrer à la 
condi;on que le Service de sécurité de l’hôtel l’approuve. « Je 
vais aver;r le Service de sécurité. »  

Dès que je vis Marie-Claire entrer dans l’hôtel, je marchai 
vers elle. « Que je suis heureuse de te revoir, Pascal. » me 
confia-t-elle les larmes aux yeux. Nous nous dirigeâmes vers le 
salon réservé aux visiteurs. « Maman m’a demandé de te dire 
ceci : “ Pascal, là où tu vas, sera ton pays et les gens qui 
l’habitent seront ta nouvelle famille à la condi;on que tu te 
comportes comme je t’ai élevé. Je suis assurée que tu auras une 
très grande famille et surtout n’abandonne pas Dieu.” » Je 
baissai la tête comme pour cacher mon émo;on, car c’était ma 
mère devant moi que je voyais. Je pleurai pendant de longues 
secondes en revisitant ma vie.  

Je ne dormis pas de la nuit, trop agité et remué de quiSer. À 
10 heures, la voiture de l’OIM nous aSendit devant l’hôtel pour 
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nous reconduire à l’aéroport. Plusieurs ques;ons jaillirent en 
moi. Le Service de renseignements à l’aéroport peut-il m’arrêter 
s’il a été mis au fait de mon rapport? Est-ce que les responsables 
de l’OIM nous laisseront seuls, une fois descendus de la voiture 
ou nous accompagneront jusqu’au tarmac? Est-ce je peux leur 
faire confiance totalement?  

La voiture fila jusqu’à l’aéroport. Une fois arrivés, le 
chauffeur nous amena dans une salle où l’on vérifia nos 
documents et fouilla nos valises avant de nous conduire dans la 
salle d’aSente avec les autres passagers.  

« Les passagers du vol Air Bruxelles sont priés de monter à 
bord. » annonça la voix froide d’une préposée à 
l’embarquement. Nous nous regardâmes en souriant 
d’impa;ence tandis que les enfants, indifférents à note joie, 
jouaient entre eux.  

Je pris le corridor menant à l’avion en tressaillant de 
bonheur, convaincu ceSe fois que je pouvais espérer à une vie 
meilleure. En entrant dans la cabine, je fermai les yeux un 
instant comme pour mieux entendre le rire des enfants et les 
paroles aimantes d’Aimée qui me précédaient.   

Assis les uns près des autres, j’écoutai avec bonheur le 
ronronnement des moteurs s’amplifier puis sen;s leur 
grondement quand l’aéronef roula sur la piste. Mon épouse me 
prit la main en me souriant avant de jeter un regard aux enfants, 
occupés à peser sur les boutons de leur siège.  
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L’escale en Belgique fut de courte durée et très vite nous 
nous sommes retrouvés dans l’avion qui décollait pour le 
Canada. Ce ne fut vraiment qu’une fois l’appareil dans le ciel que 
je sen;s toute la tension accumulée depuis des mois, tomber 
comme une chape de plomb qui m’écrasait les épaules.   

On nous servit un repas copieux que nous avalâmes avec 
appé;t puis le silence gagna tout l’habitacle. Je fermai les yeux; 
très vite le sommeil m’absorba.  

Je vis ma mère s’avancer vers moi. « Comporte-toi comme je 
t’ai élevé : dans l’amour, la confiance et le pardon. N’oublie 
jamais que tu es un enfant de Dieu. » L’image du prêtre méchant 
émergea de ma nuit, l’icône du traître de la Bible se fondit dans 
la sienne, une même figure traversant les siècles. Le geste de 
Judas a permis la rédemp;on. Sans lui, la nouvelle alliance 
n’aurait vu le jour. Sans ce prêtre félon, je n’aurais pas connu la 
nouvelle arche de Noé. Les desseins de Dieu… « Le pardon 
libère, car si vous ne pardonnez pas, vous restez prisonnier du 
passé. »  

« Nous commençons notre descente. Regagnez votre siège 
et aSachez votre ceinture.» entendis-je au loin. J’ouvris les 
yeux. «Tu semblais avoir un sommeil heureux et profond, car tu 
souriais.» susurra Aimée en me regardant. «En effet, j’ai dormi 
comme la nuit. »  

J’avançai la tête vers le hublot. L’avion glissait dans un ciel 
bleu sans nuage sous un soleil éclatant. Le fleuve SaintLaurent 
s’é;rait tout en bas, ses rives piquées de villes et de villages, ses 
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champs et ses terres aux mul;ples couleurs. Je voyais du ciel 
mon nouveau pays, lumineux et immense.  

L’avion tourna au-dessus de Montréal, peuplée de clochers 
aux mille flèches, île entourée d’eau et d’îles, traversée d’un 
damier de rues, sise sur montagne, une grande croix plantée.  

L’Airbus approcha de la piste qu’il toucha avec douceur, y 
roula en décélérant. J’entendis une salve d’applaudissements 
résonner derrière nous. Aimée et moi nous nous regardâmes 
étonnés alors que les enfants applaudissaient en riant.  

« Bienvenue au Canada.» murmura Aimée les yeux brillants. 
Je jetai un œil aux enfants qui parlaient à un passager. «À toi 
aussi, bienvenue au Canada. »  

Je me levai de mon siège. « Je vous souhaite la bienvenue au 
Québec où il fait bon vivre. Vous avez d’adorables enfants. 
Bienvenue de nouveau au Québec. Très vite, vous serez chez 
vous chez nous. » m’assura le passager.    
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En tant que résidents permanents, nous avons été ravis de 
l’accueil qu’on nous a réservé, de l’entraide qu’on nous a 
donnée, de la considéra;on qu’on nous a témoignée, de 
l’amour qu’on nous a manifesté.  

Deux mois après mon arrivée, je faisais du bénévolat en 
soins spirituels dans les résidences pour les aînés, de 
l’accompagnement avec la Fonda;on québécoise du cancer et 
je servais d’interprète bénévole au Service d’aide aux Néo-
Canadiens.  

Un an plus tard, j’ai suivi une forma;on professionnelle en 
assistance pour les personnes à domicile, forma;on qui m’a 
amené à trouver du travail comme auxiliaire aux Services 
sociaux et de santé pour les personnes souffrant d’une 
déficience intellectuelle.   

En ce qui concerne mon épouse, trois mois après son 
arrivée, elle s’est inscrite à des cours de francisa;on en même 
temps que mes enfants commençaient l’école.  

Une seule ombre dans ce beau tableau. Comme je suis 
avocat, je croyais que mon diplôme de l’Université de Kisangani 
aurait suffi pour pra;quer au Québec. Quelle n’a pas été ma 
surprise de constater que le gouvernement ne reconnaissait pas 
mon diplôme du Congo. On m’a conseillé de reprendre toutes 
mes études ici, mais, pour ce faire, je devais aSendre quatre ans 
avant de m’inscrire à une Faculté de droit. Après plusieurs 
rencontres avec les responsables du Centre d’orienta;on pour 
la recherche d’emploi, ils m’ont proposé, avec mon accord, de 
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m’inscrire à la Faculté des sciences poli;ques en Rela;ons 
interna;onales à l’Université de Sherbrooke.  

Rapidement, Aimée et moi avons constaté qu’il n’y a aucune 
comparaison qui ;endrait entre la vie en République 
démocra;que du Congo et la vie au Canada. La sécurité ici est 
totale tandis que dans mon pays d’origine, il n’en est rien. La 
tolérance mutuelle est une valeur importante au Canada alors 
qu’au Congo elle est totalement absente; là-bas, l’on privilégie 
la haine, la vengeance et la criminalité.   

La jus;ce joue pleinement son rôle au Canada, car tous les 
citoyens ont les mêmes droits et devoirs devant elle tandis 
qu’au Congo la jus;ce est synonyme de corrup;on, de collusion 
et de malversa;on. Comme je l’ai écrit précédemment, 
quelqu’un qui est riche peut tout acheter : diplôme, policiers, 
juges, alors que le pauvre ne peut rien, car il est considéré 
comme un citoyen de seconde zone.  

Je ne saurais trop remercier le Gouvernement canadien pour 
son hospitalité, sa générosité, son inclusion à nous intégrer à sa 
popula;on, mais surtout, surtout de m’avoir sauvé la vie, car 
j’étais devenu un apatride pour avoir défendu la jus;ce.  

Merci aussi aux Québécois de leur accueil, de leur 
convivialité, de leur générosité, de leur ouverture face aux 
immigrants et en par;culier face à ma famille.  

On entend parfois dire que nous, immigrants, sommes des 
voleurs d’emplois ou des parasites qui refusent de travailler.  
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Or, il n’en est rien, car nous apportons à la société une 
différence enrichissante, une vision autre en parlant à nos 
sœurs et frères canadiens de tous ces peuples qui vivent dans 
la misère, dans la pauvreté, dans les violences de toutes sortes 
et  
sous des dictatures où tout droit humain est banni. Nous faisons 
en quelque sorte œuvre pédagogique, œuvre humanitaire.  

Nous prions le Gouvernement canadien de poursuivre sa 
mission de sauver des vies humaines là où elles sont menacées, 
bafouées, et son peuple de demeurer toujours aussi accueillant, 
généreux et pacifique. Vous êtes la nouvelle arche.  
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