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PROLOGUE



Toute expérience est bonne, qu’elle soit positive ou
négative, car elle nous aide a grandir et a comprendre ce qu’est
la vie, méme si parfois celle-ci est plus facile pour certains et
plus difficile pour d’autres. Qu’en a-t-elle été pour moi?

C’est ce a quoi j’ai voulu répondre a travers ces pages en me
penchant sur ma vie. Né dans une famille pauvre, défavorisée
au cceur d’'un pays en pleine mutation, jai tenté de survivre,
comme beaucoup des miens, a un enchainement d’injustices de
toutes sortes, lot de la tres grande majorité des Congolais.
Pendant que la tres petite minorité de la classe dirigeante et les
familles fortunées spoliaient mon pays, la République
démocratique du Congo en pigeant dans les caisses de I’Etat ou
en vendant nos richesses naturelles au plus offrant, I'immense
majorité de mes compatriotes vivaient dans la misere la plus
extréme.

J’ai dénoncé au grand jour cet état de fait en écrivant un
rapport, La politique pathologique en République démocratique
du Congo apres trois années de recherches, rapport dans lequel
je révélais la collusion et les malversations de nos
gouvernements successifs aux dépens du peuple laissé a lui-
méme dans sa misere et sa pauvreté. Cette dénonciation m’a
valu la prison, le camp de réfugiés, le bannissement et l'exil.

Ce récit se veut un témoignage, un long cri pour que la
justice s’'implante non seulement dans mon pays, mais partout
ou le peuple est opprimé, exploité, ostracisé. Car la lutte pour
la justice vaut bien toutes les privations, les tortures et les
condamnations.







UNE ENFANCE DIFFICILE
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Je suis né a Bukavu en République démocratique du Congo
dans la province du Sud-Kivu dans le quartier le plus pauvre de
la ville, communément appelé Bizimana. Ma mére me nomma
Pascal Mukamba.

A peine sept jours aprés ma naissance, un grand malheur
s’abattit sur notre famille. J’appris par mon entourage, plusieurs
années plus tard, que mon pere était décédé des suites d’un
accident de voiture. Sa mort soudaine avait tout bouleversé,
tout changé, tout renversé dans ma famille. Car selon la culture
de ma tribu Lega, ma meére n’avait aucun droit de gérer les biens
de son mari, bien qu’ils aient eu quatre enfants et vécu plus de
huit ans ensemble. Elle s’était ainsi retrouvée privée de toute
ressource pour subvenir aux besoins de sa nombreuse famille.
Sa situation pécuniaire était fort précaire, voire désastreuse,
comme nous le verrons plus loin. Mais avant, jaimerais vous
présenter Marthe Ngalya, ma mere.

Elle est née en 1944 a Mwenga dans la province du SudKivu
en République du Congo belge, aujourd’hui la République
démocratique du Congo. Elle est la fille de Stéphane
Mwetaminwa et de Jacqueline Yuma-Agnes.

Ma mere a été forcée de se marier a 13 ans comme l'exigeait
la coutume. Son mari, monsieur Lubingo en avait 24. lls eurent
cing enfants, deux filles et trois garcons. Selon les témoignages
et commentaires de I'époque, son mari la battait régulierement
et la trompait souvent avec des voisines. Etant porté sur la
bouteille, il passait ses journées a boire avec ses copains. «ll se
baignait dans le verre», comme on dit en Afrique.
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Le soir, il revenait a la maison en titubant. Ma mere
appréhendait ses retours, car elle craignait pour ses enfants.
Elle I'avait surpris un jour a tabasser le plus vieux parce qu’il
avait renversé de la bouillie de manioc sur lui en la versant dans
son gobelet. C’est pourquoi, quand elle le voyait approcher de
la maison, elle leur demandait de rester dans la chambre gu’ils
partageaient, peu importe les cris ou les coups qu'’ils
entendraient.

Il avait a peine mis les pieds chez lui, qu’il gueulait contre
elle, la traitait de tous les mauvais noms, la violentait en la
bousculant, la menagait de mort, la faisait s'agenouiller avant
de la violer tout en lui criant des cochonneries ou en lui crachant
dessus.

Pendant des années, ma mere vécut humiliations, coups de
poing, mortifications, sans jamais se plaindre jusqu’a ce qu’un
jour, n’en pouvant plus de supporter cet enfer, mais surtout,
craignant de plus en plus pour la vie de ses enfants, elle prit les
moyens pour avertir sa mere, qui habitait a plusieurs kilometres
de chez elle, en chargeant une proche de celle-ci d’aller
I'informer de ce qu’elle vivait quotidiennement.

Ma grand-mere écouta silencieusement sans sourciller les
horreurs que son amie d’enfance lui raconta. Quand l'autre eut
terminé son récit, ma grand-mere éclata en sanglots, se couvrit
le visage de ses mains calleuses, dodelinant de la téte, comme
si elle réalisait tout a coup les atrocités que sa fille unique avait
vécues pendant sept ans alors qu’elle la croyait heureuse avec
cet homme en qui elle avait toute sa confiance.
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Des le lendemain, ma grand-mere, Jacqueline Yuma, prit le
long camion qui transportait des marchandises de Mwenga a
Bukavu deux fois par semaine et débarqua chez elle. Aussitot,
sa mere comprit le calvaire que vivait sa fille en voyant son mari
revenir chez lui, soul, violent et proférant des insultes, des
menaces a I'endroit de sa fille et de ses enfants. Cachée dans la
chambre de ses petits-enfants, elle surgit tout a coup et
s'interposa entre sa fille et son gendre. Celui-ci, étonné de la
présence de sa belle-mere chez lui, cessa de parler. « Je croyais
gue tu étais un bon garcon qui s‘occupait de ma fille, qui
subvenait a ses besoins, qui I'aidait a élever tes enfants, mais
c’est tout le contraire; je me retrouve devant un monstre qui
passe ses journées a boire, a ne rien faire. » gueula-t-elle, I'index
sur sa poitrine. Son gendre eut a peine le temps de faire un pas
en arriere gu’elle poursuivit. « Je n’ai pas fini, cria-telle en
s’approchant encore plus de lui. Ecoute-moi bien, je ne le
répeterai pas deux fois : tu as fait souffrir ma fille, dit-elle les
yeux en feu. Pendant toutes ces années, jai cru que ma fille
était heureuse avec toi, que tu la protégeais, que tu l'aimais,
mais j’ai appris que tu la traites comme une esclave. » rugit-elle.
Avangant son visage tout pres du sien : « Je pars avec elle et mes
petits-enfants. Va te chercher une autre esclave! » mugit-elle
avant de lui tourner le dos.

Rendue chez sa mere, Marthe éprouva au tout début une
grande paix et un nouveau golt de vivre, mais elle se rendit
compte trés vite que son départ de la maison avait de
nombreuses conséquences, dont celle d’assumer la subsistance
de ses enfants, car sa mere ne pouvait y arriver seule.
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C’est ainsi qu’elle commenca a vendre les poissons que sa
mere allait acheter dans la province voisine a Goma. Avec les
profits de ses ventes, elle réussit a subvenir aux besoins de ses
enfants y compris a payer les frais scolaires, les ardoises, les
cahiers, etc.

Ce furent des années de tranquillité pour elle et ses enfants
qui s’étaient fait de nouveaux amis a I'école et dans le quartier.
Ma grand-mere était heureuse de partager ses jours avec sa fille
unique et ses petits-enfants, tout en pressentant que ce
bonheur ne durerait pas, car Marthe, un jour ou l'autre, referait
savie avec un autre homme. Mais en attendant, ma grand-mere
savourait ces années de bonheur qu’elle considérait comme un
cadeau du ciel.

Cing ans plus tard, ma mere, alors agée de 25 ans rencontra
Frédéric Musali, jeune veuf de 31 ans, pere d’un petit garcon de
12 ans, Milenge. Apres quelques mois de fréquentations, ils
déciderent de se marier avec la bénédiction de ma grand-mere
qui voyait en lui un homme responsable et aimant. Cette fois-ci,
c’était son choix personnel et non un mariage imposé par la
famille.

Tres to6t, ma mere tomba enceinte ce qui rendit fou de joie
son mari, car il se disait que son fils Milenge ne serait plus seul.
Pour lui, la famille était au coeur de sa vie et il désirait
ardemment fonder une grande famille. Il était déja heureux de
vivre avec les cing enfants de Marthe et son fils, mais souhaitait
au fond de lui I'agrandir encore. Ses voeux furent comblés, car

14




de leur union, naquirent quatre enfants, trois filles et un gargon,
moi.

C’est ainsi que nous avons formé une belle et grande famille
recomposée de 10 enfants. Pour nous, nous étions tous freres
et sceurs et nous nous aimions. Il va sans dire que notre mere y
fut pour beaucoup, car 'amour a toujours été son credo en nous
le rappelant chaque jour. Elle nous montra la tolérance, le
respect, I'écoute de l'autre, mais surtout elle nous apprit a
rejeter la violence physique par le dialogue et la compréhension
mutuelle.

Encore aujourd’hui, quand je me penche sur mon enfance,
je n‘ai aucun souvenir que ma mere nous ait réprimandés sans
raison valable. Quand elle devait faire preuve d’autorité parce
gue nous avions dépassé les bornes, elle le faisait toujours avec
mesure et justice. Je I'imagine méme aujourd’hui gu’elle le
faisait toutes les fois avec un certain pincement de cceur.

Ma mere a toujours été pour moi un modele a suivre, un
phare qui me guidait et me guide encore, bien qu’un océan nous
sépare. Mon pere le serait peut-étre devenu s’il n’était pas
disparu si tot aprés ma naissance. Je ne le saurai jamais.

Bien que jappréhende ce qui vient, il est temps d’aborder
mes premieres années de vie sans la présence de mon pere.

%k kkk
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La mort précoce de mon pere a occasionné plusieurs
problemes culturels et coutumiers qui ont plongé ma famille
dans une grande cassure et une terrible pauvreté.

A la suite de notre expulsion de la maison par la famille de
mon pere qui n‘avait pas accepté que ma mere héritat des biens
laissés par son mari, notre famille devint, du jour au lendemain,
vulnérable, sans ressource et misérable. Ma mere quitta donc
la maison ou elle avait été si heureuse avec son mari et ses 9
enfants pour aller se réfugier de nouveau chez sa mere,
Jacqueline. Imaginez une famille de onze personnes vivant dans
une bicoque de deux chambres que prirent les filles tandis que
les garcons envahissaient le salon.

Les années qui ont précédé mon primaire ont été des années
ou, comme toute la maisonnée, je mis la main a la pate. Malgré
mon jeune age, je travaillais avec mes freres et sceurs afin de
pouvoir manger.

A cause de notre grand dénuement, mes sceurs ainées n‘ont
pu aller a I'’école comme les autres enfants. Elles ont été forcées
a faire de durs travaux, comme ravaler la facade de maisons,
balayer et nettoyer le pavé, marcher des kilométres pour laver
le linge des lits, cultiver les champs, faire la cueillette de manioc
et de mais, etc. pour qu’on puisse avoir quelque chose a se
mettre sous la dent. Pire, elles ont toutes été victimes
d’évenements malheureux et violents, ayant pour
conséquences des membres brisés, des visages tuméfiés, des
grossesses précoces, des enfants nés de pére inconnu. Pour
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toutes ces raisons, elles étaient déconsidérées, dévalorisées,
humiliées, exclues de la société.

Comme on dit : « Le malheur des uns fait le bonheur des
autres. » Et cela vint du c6té de la famille de mon pére ou on
célébrait notre malheur sous la férule de Milenge.

L'age de cing ans arriva. Il fallait que je commence |'école
primaire, mais ma famille était incapable de payer le matériel et
les frais scolaires, bien que ma mere tint a ce que j’aille a I'école.

Je me souviens encore du premier jour de ma rentrée; c’est
sans souliers, sans uniforme, sans crayon que ma mere
m’accompagna a ['école. Tous les autres enfants étaient
propres, portaient de beaux vétements, avaient des sacs d’école
et du matériel de classe. J’étais le seul qui n’avait rien. J'avais
honte, car tout le monde me regardait. Je voulais me cacher
dans les pans de la tunique de ma mere. Malgré mon trouble et
ma géne, ma mere m’encouragea en me disant que tout irait
bien. Pourtant de retour a la maison avec moi, elle se mit a
pleurer a chaudes larmes : « Dieu, j'ai tant souffert, pourquoi
mes enfants aussi continueraient a souffrir comme moi? Si je
suis pécheresse, mes enfants, eux, sont innocents. Aie pitié
d’eux! »

Et de continuer a pleurer : « Je suis une analphabete et
malheureuse. La seule chose que je te demande, mon Dieu, est
gue mes enfants puissent étudier pour qu’ils ne connaissent la
misere que j’ai vécue. » Elle me tenait fort dans ses bras et ne
cessait de pleurer. J'éprouvais une grande tristesse et trouvais
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déja que le monde était injuste, mais je savais au plus profond
de moi-méme, que ma vie changerait un jour.

Le deuxieme jour, je suis retourné a I'’école toujours sans
ardoise. Une enseignante, madame Machozi, voyant cela, me fit
venir pres d’elle et me ridiculisa devant toute la classe. Tous les
éléves riaient. Elle me demanda pourquoi j’étais venu a 'école
avec une culotte trouée, pieds nus, tout poussiéreux et sans
ardoise? C’est alors qu’elle ordonna a tous les éleves de me crier
: « [11,000,AAA. TU FAIS HONTE. Ill, OO0, AAA. TU FAIS HONTE.
1, OO0, AAA. TU FAIS HONTE. »

Cette enseignante me fouettait chaque jour comme si elle
ne me voulait pas dans sa classe. Une petite erreur, comme
chuchoter a un autre éleve pour lui demander quelque chose,
et j'étais sanctionné, alors que l'autre n’était aucunement
réprimandé.

Bien plus, si j’étais en retard d’une journée pour payer les
frais minervals (prime des enseignants), alors que trois jours de
retard étaient acceptés, elle me jetait en dehors de la classe ou
profitait de mon absence pour faire mon évaluation sans moi.

Plusieurs fois, j’ai été me plaindre a la direction qui me venait
en aide afin que je sois considéré au méme titre que les autres
éleves. Mais rien n’y fit. Son comportement injuste m’a amené
a développer une haine farouche contre elle a tel point que je
ne voulais plus la revoir devant moi. Mais comme j’avais besoin
de réussir, donc d’elle, j'ai caché ma haine sous des sourires
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hypocrites, sous une fausse courtoisie et sous des paroles
affables et mielleuses.

Je me souviens toujours d’une journée particulierement
cruelle ou elle s’était acharnée sur moi des mon arrivée en
classe et ce, jusqu’a mon départ. Fouet, tapes dans la figure,
punition dans le coin, humiliations de toutes sortes, etc.

En revenant a la maison en pleurs, mes sceurs me
demandeérent ce qui s’était passé a l'école. Je leur ai tout
raconté. Celles-ci ont pleuré avec moi un long moment. Des que
ma mere arriva de son travail, on lui relata toute ma journée,
mais encore une fois, elle m’encouragea a retourner a I'école les
jours suivants.

C’est alors que, sans m’en parler, le lendemain elle est allée
rencontrer le directeur pour lui parler du calvaire que je vivais
dans cette classe. Touché par ce qu’il avait entendu a mon sujet,
le méme jour, le directeur rentra dans ma classe, se dirigea
directement vers mon pupitre sous le regard inquiet de mon
enseignante. « Mukamba, je veux te dire un mot », me dit-il en
regardant madame Machozi. Etonné, craintif, je me suis levé,
regardant tant6t ma maitresse, tantét mes camarades, ignorant
tout de la situation. « Mukamba, viens avec moi » m’ordonna-t-
il en me faisant signe de le suivre; ce que je fis. Une fois dans la
cour extérieure, il me regarda droit dans les yeux et d’'un ton
autoritaire m’a demandé : « Es-tu a l'aise dans la classe? » Par
peur d’étre réprimandé, je suis resté calme, mais je n’ai rien
répondu. Voyant que j'étais sur la défensive, il a voulu me
rassurer en me promettant que notre conversation demeurerait
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secrete entre lui et moi et m’a répété, deux fois plutot qu’une,
gue personne ne me fera du mal. Je n’ai pas réagi a sa promesse,
craignant toujours un complot contre moi. Devinant que je ne
lui faisais pas confiance, il m’informa que ma mere était venue
le rencontrer. En entendant ces mots, j’ai relevé la téte comme
pour mieux écouter ce qu'’il allait me dire. « Mukamba, me dit-
il d’'une voix rassurante, que se passe-t-il entre toi et ton
enseignante? » Je pris une profonde inspiration puis une
deuxieme, clignotai des yeux, sentis mes jambes trembloter et
monter en moi une grande colere. Le directeur, les bras croisés,
attendait avec patience que je finisse par parler.

« Mon enseignante ne m’aime pas et ne cache pas sa haine
envers moi. » lui confiai-je. « Pourquoi, elle ne t'aime pas? me
demanda-t-il d’'une voix posée. «Depuis que je suis arrivé dans
sa classe, elle me fouette pour un rien. Et puis... Comme vous le
savez, les chefs de classe, en l'absence de l'enseignante,
écrivent sur une liste les noms des dérangeurs. lls n‘ont jamais
écrit mon nom sur la liste, mais ma maitresse, par méchanceté,
je suppose, m’a sanctionné plus séverement que ceux dont les
noms étaient écrits sur la liste.»

Le directeur porta une main a son menton en ne me quittant
pas des yeux. Me sentant de plus en plus en confiance, je
décidai de poursuivre. «Ou encore, chaque jour que j'entre en
classe, elle insinue que ma culotte n’est pas adéquate ou que
ma chemise est sale. A cause de ceci, de cela ou pour un rien,
elle me donne a chaque fois une vingtaine de coups de fouet de

20




plus en plus fort. Si j’ai le malheur de pleurer, elle frappe encore
avec plus de force, comme si elle se défoulait sur moi.»

Le directeur mit sa main sur le front, cachant pendant
guelques instants son regard que j'espérais triste a la suite de
mon récit, laissa quelques secondes passer puis me demanda :
« C’est tout? »

A mon tour de le regarder intensément dans les yeux,
sentant toute ma haine sur mes levres. «Non!, criai-je. Chaque
jour, elle demande a mes camarades de crier sur moi, comme si
je ne méritais pas d’étre avec eux. Ou elle me demande de
balayer seul la classe apres les cours alors que les autres le
faisaient en groupe. Ou encore, elle me fait agenouiller a c6té
de son bureau pendant tout le temps qu’elle donne son cours.
Une fois, j'avais assez mal aux genoux qu’ils étaient tout en
sang. »

Je remarquai que le directeur semblait nerveux. Il se massa
les tempes de ses mains, ferma les yeux un long moment, se
mordit les levres. Il jeta un regard en direction de ma classe, vit
gue certains éleves regardaient la scene, se retourna vers moi.
« Tu as des témoins?» Je lui répondis avec assurance : «Oui!» Il
acquiesca d’un signe de téte. «Tres bien. Qui sontils?» Je pris
une profonde inspiration moins par nervosité que par la
confiance qui m’habitait : «Anitha, la fille de mon enseignante,
et les deux chefs de classe.» Il acquies¢a de nouveau d’un signe
de téte tout en se joignant les mains.
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Il garda silence un long moment avant de m’ordonner de
rester ici puis prit la direction opposée a ma classe. Je le regardai
marcher d’un pas décidé en me demandant s’il me renverrait de
I’école suite aux confidences que je lui avais faites ou s'il
mettrait fin a mon calvaire. Seul avec mes pensées, je craignais
avoir fait une erreur en lui faisant confiance. «On ne se méfie
jamais assez des adultes.» me dis-je.

Cing minutes plus tard, il revint vers moi accompagné d’un
autre enseignant, monsieur Muganza, que je savais pres de ses
éléves. «Mon Dieu, ce serait merveilleux si je pouvais étre dans
sa classe!» murmurai-je. Dés qu’ils furent a ma hauteur, le
directeur s’enquit : «Es-tu prét a changer de classe?» En
entendant sa question, aussitdbt mon coeur se mit a cogner.
«Ouil», répondis-je avec un grand sourire.

C’est alors que le directeur demanda a monsieur Muganza
de rester |a, d’attendre notre retour. Il me fit signe de le suivre
dans ma classe ou nous entrames sous les regards inquiets de
ma maitresse et impressionnés de mes camarades. Furieu, il
s'adressa directement a son employée d’une voix cassante :
«Enleve tout de suite le nom de Pascal Mukamba de ton registre
d’appels. Quant au reste, on s’en reparle plus tard. Apres ta
journée d’enseignement, tu viendras me voir a mon bureau.»
Puis se tournant vers moi : « Ramasse tous tes objets et apres
viens avec moi. » Avec fébrilité, je pris mon sac et je mis dedans,
péle-méle, cahiers, crayons, ardoise, équerre, et me dirigeai
vers le directeur qui m’attendait a la porte. Juste avant de
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quitter, je fis signe de la main a mes camarades pour leur dire :
«Au revoir».

Arrivé dans la cour, le directeur me présenta monsieur
Muganza. « Mukamba, voici ton nouvel enseignant. Je suis
assuré que tu vas bien t’entendre avec lui et que monsieur
Muganza va bien s’entendre avec toi. Allez, maintenant. »

« Viens Mukamba, je vais te montrer ta nouvelle classe.»
Pressant mon matériel scolaire sur moi, je suivis monsieur
Muganza, heureux de ne plus avoir affaire a madame Machozi
et remerciai ma mere dans le secret de mon cceur. Juste avant
d’entrer dans ma nouvelle classe, un grand soupir de
soulagement m’envahit. Je me sentis léger comme un oiseau.

« Voici votre nouveau camarade. Il s’appelle Pascal

Mukamba. » annonga-t-il a ses éleves a peine entré dans sa
classe.
Aussitot, tous applaudirent, ce qui me toucha profondément.
Monsieur Muganza m’assigna un pupitre pres d’une fenétre.
«Tu peux t'asseoir Mukamba. Ce sera ton pupitre jusqu’a la fin
de I'année.» Je m’y assis en souriant. Je regardai mes nouveaux
camarades qui applaudissaient toujours. Je sentis mes larmes
noyer mes yeux.

Les six derniers mois de I'lannée scolaire dans cette classe
m’ont été bénéfiques parce que je me sentais, apprécié et aimé.
Jétais stimulé a travailler, a faire tous mes travaux. Je n’étais
plus jugé sur ma condition sociale et pécuniaire, mais sur mon
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intelligence, mon intégrité et mon attitude respectueuse envers
mes camarades.

Si un malheur ne vient jamais seul, il en est de méme avec le
bonheur. En effet, quelques semaines plus tard la Caritas
paroissiale décida de me venir en aide en me donnant une
ardoise, cing cahiers et beaucoup de crayons en plus de
guelques habits et paires de souliers.

Déterminé a avoir de bonnes notes, j’ai travaillé si fort que
j’ai réussi a me démarquer parmi les cing premiers de la classe.
Mes résultats scolaires ont encouragé la Caritas paroissiale a
chercher pour moi un donateur qui accepterait de m’aider
pendant plusieurs années. Trois mois plus tard, j’ai été pris en
charge par la congrégation des Filles-de-Notre-Dame-de-
laMiséricorde qui m’a aidé, jusqu’a la fin de mon primaire, a
payer mes frais de scolarité et tout mon matériel pédagogique.

Malgré cette assistance grandement bienvenue, il y avait
toujours le probleme de la faim, sans cesse présent chez nous.
Il n’était pas question de manger a notre faim, mes freres et mes
sceurs n’y pensaient méme pas, mais juste d’avoir quelque
chose a nous mettre sous la dent. Un jour, je m’évanouis a
I’école parce que je n’avais rien mangé depuis quarante-huit
heures.

Manger était devenu une obsession. Ma mere fit
I'impossible pour que nous puissions manger chaque jour. En
vain. La pauvreté était notre identité. Et chacun d’entre nous
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finit par accepter notre condition d’indigents. Ne pas manger a
notre faim était notre quotidien.

Malgré la peine qui se lisait dans ses yeux, ma mere n’a
jamais baissé les bras. Comme elle était croyante, elle disait
toujours : « Mes enfants, un jour votre vie changera. » Chaque
matin, elle partait tres té6t pour le marché soit seule soit avec
mes sceurs et elle revenait souvent vers 19 heures. C’était le
moment de préparer la nourriture quand il y en avait.

Notre besoin de manger se doublait a celui de nous protéger
de la pluie qui compliquait aussi notre existence. Pourquoi?
Parce que la toiture de notre bicoque était une passoire. Toutes
les toles qui couvraient le toit étaient trouées. Quand il pleuvait,
on se couvrait avec des grands sacs de plastique. Parfois |'eau
pluviale débordait des caniveaux, entrait dans la maison et
s’infiltrait partout. Nous pataugions dans une eau boueuse,
salissions tout ce que nous touchions, mouillions nos lits
détrempés. Ma mere n‘osait demander de nouveau de l'aide, se
disant a chaque nouvelle inondation que cette situation n’était
que temporaire.

Dans ma petite téte d’enfant, j’étais convaincu que, parce
gue nous étions pauvres, il était normal de vivre un ou plusieurs
malheurs a la fois. Et si pendant un certain moment, il ne se
passait rien, longtemps j’ai été convaincu que ce n’était que
partie remise, que Dieu finirait par y pourvoir.

En autant que je me souvienne, ces évenements répétitifs
durerent une dizaine d’années, jusqu’a ce que mon frere
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Philibert allat demander de l'aide au pere Paulo Maran de la
paroisse Saint-Jean-Baptiste qui nous aida a construire une
maison de quatre chambres. Le toit qui coulait et la maison
inondée étaient choses du passé.

%k kkk

Comme je l'ai écrit : « La pauvreté était notre identité ».
Notre indigence avait comme résultat que nous étions connus
de tous les paroissiens et surtout du curé qui s’inquiétait de
notre condition de nécessiteux. Déja le fait de savoir que mes
sceurs n’allaient pas a |'école, mais travaillaient chez des
personnes aux meeurs douteuses, le préoccupait. Il connaissait
trop bien les ravages, tant physiques que psychologiques, que
cause la faim. Car il faut bien le dire, nous n’étions pas la seule
famille de la paroisse vivant cette pénible situation; il y en avait
plusieurs, mais elles ne comptaient que trois ou quatre enfants,
tandis que nous... et de deux peres différents...

Outre la nourriture qui manquait, il y avait I'eau potable. Si
nous étions incapables de payer notre nourriture, il en était de
méme de ce précieux liquide. Comme il nous était impossible
d’acheter un bidon de vingt litres d’eau, il nous fallait parcourir
huit kilometres aller-retour pour puiser notre eau dans une
source en descendant une cote abrupte, qui devenait glissante
lors de la saison des pluies, et la remonter avec notre bidon
rempli.

Pour nous laver, nous devions descendre une pente encore
plus prononcée et longue jusqu’a la riviere Ruzizi qui sépare la
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province du Sud-Kivu (République démocratique du Congo) de
la province rwandaise de Cyangugu. Cette riviere au débit
rapide était connue pour ses nombreuses noyades chez ceux
qui s’y aventuraient trop loin. Il n’était pas rare de voir flotter
sur celle-ci le corps d’un enfant, d’'une femme ou d’'un homme.

J’ai un fort mauvais souvenir de ce lieu maudit qui longtemps
m’est revenu a la mémoire. Il m’arrivait de faire des cauchemars
certaines nuits et de me réveiller haletant et en sueur tant
I’évocation de ce lieu était ancrée en moi, tant cet évenement
m’avait stigmatisé.

J'avais a I'époque tout au plus 11 ans. Mon neveu, Trésor, et
moi étions partis nous laver dans la riviere. Un grand garcon de
notre quartier au début de la vingtaine dans un champ de
manioc, a environ 500 metres de la riviere, m’a appelé au
moment ou j'enlevais mon chandail. Je me suis retourné pour
I'entendre me crier : « Pascal ne te baigne pas sans mon
autorisation. Viens d’abord me voir. » Au moment ou je
m’apprétais a le rejoindre, mon neveu m’a rappelé qu’il était un
voleur et un bandit. Je ne I'ai pas écouté parce que je trouvais
gu’il était impoli de ne pas répondre a I'appel de quelquelqu’un,
surtout d’un adulte. Je suis parti en laissant mon neveu sur la
gréve avec une certaine inquiétude, mais tout en sachant que
d’autres personnes qui étaient tout pres veilleraient sur lui.

Jai donc été rejoindre le jeune homme. A ma grande
surprise au fur et a mesure que je m’approchais de lui, jai
remarqué qu’il était nu, son membre raide, qu’il avait le teint
cireux et les yeux rougis. Jai aussitot ralenti le pas avant de
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m’immobiliser. « Viens vers moi », m’ordonna-t-il d’'une voix
autoritaire. J’ai eu peur et jai tremblé en pensant a ce que mon
neveu m’avait dit a son sujet. C’est alors que je le vis sapprocher
de moi d’'un pas décidé et, ce n’est qu’a ce moment, que je
remarquai ses muscles bandés et son visage fermé comme un
poing. « Je veux te montrer que les enfants n‘ont pas le droit de
venir se laver ici », me cria-t-il en me prenant la main
violemment. Il arracha brusquement une tige de manioc et
commenca a me frapper. Jai crié, mais personne n’est venu a
mon secours, sauf mon neveu a qui le tortionnaire a servi la
méme médecine.

Nous pleurions tous les deux quand nous avons entendu : «
Agenouillez-vous, je ferai de vous tout ce que je veux et
personne dans votre famille ne me touchera. » Nous nous
sommes agenouillés en tremblant pendant que lui tournait
autour de nous. Apres quelques secondes, il s’est arrété devant
moi et m’ordonna de nettoyer son anus parce qu’il venait de
déféquer. Jai répondu : « Non, je ne veux pas le faire! » Jai senti
ses gifles brlantes sur ma figure. J’ai été étourdi, mes larmes se
mélaient a ses ordres qu’il répétait tout en continuant a me
frapper.

Voyant que mon tortionnaire était prét a tout pour se faire
écouter, j'ai décidé a contrecceur de le faire en pensant a mon
neveu qui vivait comme moi un calvaire. « J'accepte ce que tu
me demandes ». A cet instant, j’ai entendu son rire diabolique.
Il s’est alors accroupi devant moi, les jambes écartées, me
présentant ses fesses couvertes de merde aux odeurs
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nauséabondes. « Nettoie-moi les deux fesses avec ta main
droite; tu as bien compris avec ta main droite. » J’ai avancé ma
main tout en fermant les yeux, évitant de respirer, craignant de
vomir.

« Tu fais semblant ou pas? Si tu ne le fais pas rapidement, je
vais te tuer. » Ma main a demi ouverte a suivi la courbe de la
fesse qui m’a aidé a me guider jusqu’a son anus. J'ai ouvert toute
grande ma main, raclant ses feces qui emplissaient ma paume,
débordant entre mes doigts. Une fois l'autre fesse raclée, j'ai
étiré le bras et secoué loin de moi ma main remplie de merde.
« C’est pas fini, une autre fois. » Toujours par crainte de mourir,
j’ai nettoyé une deuxieme fois son postérieur.

J’ai entendu alors son rire démoniaque pendant qu’il se
levait en nous toisant du haut de ses deux metres. « Levez-vous
et retournez chez vous sans vous laver et sans regarder en
arriere. » Aussitdt, nous nous sommes levés; j’ai pris la main de
mon neveu avec ma main gauche et avons couru jusqu’a la
maison en réalisant que nous avions oublié nos t-shirts la-bas.

Dés que ma mere nous a vus le dos lacéré, les yeux gonflés
par nos larmes et ma main souillée d’excréments, elle nous a
demandé ce qui nous était arrivé. En pleurant, nous lui avons
tout raconté. Au fur et a mesure qu’elle nous écoutait, ses
pleurs augmentaient. Une fois notre récit terminé, on entendit
ses hoquets de tristesse. « Je regrette fort ce qui vous est arrivé,
mais comme nous sommes pauvres, méme si nous portons
plainte a la police, on n‘aura pas la chance de gagner le proces.
De toute fagon, nous n’avons pas I'argent pour porter plainte,

29




mais j’irai voir ses parents ce soir. » nous a-t-elle promis avant
de me laver la main.

Le lendemain matin, elle nous a fait un compte rendu de sa
rencontre avec les parents du tortionnaire. Elle nous a dit que
ceux-ci ont chassé leur enfant de la maison il y a longtemps a la
suite de plusieurs actes criminels qu’il a commis et de ce fait, ils
ne peuvent rien pour nous. « Malheur a nous les pauvres, car
nous n’avons pas droit a la justice. » se désola ma mére en nous
enlagant.

Pendant des années, a chaque fois que je le voyais dans le
guartier, je me sentais menacé et, pour contrer ce danger, j’ai
commencé a développer une haine contre lui. Je me promenais
dans la rue les poings fermés, la machoire serrée, les yeux
vengeurs; il était devenu mon obsession ou j'imaginais des
scénarios de vengeance dans lesquels je lui demandais la méme
chose qu’il m’avait sommé de faire et méme davantage. A
genoux devant mon neveu et moi, nous urinions et déféquions
sur lui avant de le battre au sang avec deux tiges de manioc.
Dans un autre scénario, nous l'attachions tout nu a un arbre et
attendions des heures qu’une béte sauvage arrive et le mange
vivant. Juste d’imaginer ses cris de douleurs, ses supplications
pour qu’on chasse la béte, ses larmes qui le faisaient suffoquer
m’emplissaient de joie, de plaisir et de contentement.

J’en étais venu a me réveiller en sursaut pendant la nuit,
étant convaincu qu’il était dans la piece pour m’empécher de
mener mon projet a terme. J’en étais venu a me méfier de mon
neveu, estimant que, vu son jeune age, il finirait par tout lui
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avouer s’il le croisait dans la rue alors que ce dernier n’était
méme pas au courant de ce que je projetais. J’en étais venu a
perdre la foi face a cette injustice que nous avions subie et
devant le grand silence de Dieu a la corriger.

Quelques mois plus tard, ma hantise a nourrir ma haine a
inquiété ma mere qui ne reconnaissait plus son enfant doux,
bon, aidant pour les autres. Elle avait devant elle un enfant au
visage dur, aux yeux noirs et aux gestes violents.

« Dis-moi ce que ton cceur cache, Mukamba. » m’a-t-elle
demandé en me prenant les mains.

Penché vers elle, j'ai commencé a lui confier mes pensées
de vengeance a travers mes sanglots pendant qu’elle me
caressait le dos. Une fois ma confession terminée, elle m’a
enlacé tendrement.

« Il faut reconnaitre le prix du pardon Mukamba, m’a-t-elle
murmuré. Le pardon libére, car si nous ne pardonnons pas, nous
restons esclaves de notre passé. Le pardon est un chemin, le
seul qui apporte la paix du cceur, la sérénité de I'ame. » Elle colla
ma téte sur sa poitrine, ne cessant de me caresser le dos. «
Pense au Christ sur la croix et a toutes les souffrances qu’il a
endurées, a toutes les humiliations qu’il a subies du prétoire de
Ponce Pilate au Golgotha. Rappelle-toi une de ses dernieres
paroles juste avant de rendre I'ame. »

J’écoutais sa douce voix qui me bergait de tout son amour;
j'avais les yeux gonflés de larmes qui ne coulaient plus, respirant
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le doux parfum de son corps, me blottissant contre son sein,
entourant sa taille de mes bras tremblants. « Pere, pardonnez-
leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » prononga-t-elle.

De ses mains, elle entoura mon visage et me sourit de tout
son amour. « Pardonne a ton tortionnaire », susurra-t-elle avant
de déposer un baiser sur mon front ridé.

Je la vis retourner a son travail en fredonnant une comptine
gu’elle nous chantait certains soirs. Je portai une main, ma main
droite, sur mon coeur en pensant que les mots d’amour et de
pardon que javais entendus, la laveraient de ses mauvais
souvenirs tout en expulsant de mon coeur mes pensées de
coléere, de haine et de vengeance.

Mais ce ne fut que des années plus tard que je compris que
le pardon est un cheminement vers la grace. Mais en attendant
ma libération, je vivais ma souffrance, dans la hargne, convaincu
gue seule la vengeance m’apporterait la paix et que la loi du
talion, symbolisée par I'expression « CEil pour ceil, dent pour
dent », était toujours pour moi I'unique justice.
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Comme je l'écrivais plus t6t, la congrégation des Filles-
deNotre-Dame-de-la-Miséricorde m’aida tout au long de mon
primaire. Mais comme toute bonne chose a une fin, la
congrégation mit fin a son programme d’aide aux orphelins dont
je faisais partie et qui coincidait avec la fin de mon primaire.
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Linquiétude revint me hanter. « Quel sera mon avenir?
Devrais-je travailler comme mes sceurs dans des conditions
dégradantes? Devrais-je mettre fin a tous mes réves? Pourquoi
nous vivions dans la pauvreté alors que d’autres vivaient dans
I'abondance? Pourquoi tant d’injustices sur la terre? Dieu nous
aimait-il moins que les riches qui lui font de belles offrandes?
Qui me viendrait en aide? »

Malgré la faim et la pauvreté, j'étais content d’étre toujours
a l'école, d’apprendre de nouvelles notions, d’apprendre a
compter, a écrire, a réciter des poemes. Je ne voulais pas penser
a la fin de ce programme, car j'imaginais que ce serait aussi la
fin de ma vie. Pourquoi tout ce qu’on aimait devait toujours
finir? Pourquoi ce n’était pas la méme chose avec la pauvreté?
Pourquoi la justice n’était pas pour nous? Toutes ces questions
et bien d’autres macéraient dans une colére sans fond.
Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?

Seul, dans le secret du soir, j'ai demandé l'aide de Dieu. «
Aide-moi. Je suis si seul. Je voudrais continuer a aller a I'école
pour plus tard aider les autres a sortir de leur misere, de leur
pauvreté. Aide-moi a aider ma famille qui compte sur moi. Dis-
moi ce que je dois faire. »

J’étais confiant que Dieu avait entendu ma demande, mais
qu’il éprouvait ma foi. J’ai redoublé d’efforts dans mes études
en pensant au proverbe : « Aide-toi et le ciel t'aidera ».
Quelques mois plus tard, quelqu’un a écouté ma priere.
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Il est vrai que jétais un éleve exemplaire. Mes résultats
scolaires performants jouerent, je crois, en ma faveur aux yeux
de la congrégation des Filles-de-Notre-Dame-de-laMiséricorde
qui ne m’a pas laissé tomber en me trouvant un autre donateur,
cette fois-ci une religieuse du nom de sceur Vinci, qui m’a aidé
jusqu’a la fin de mes études secondaires en m’encourageant de
différentes fagons. La confiance qu’elle m’a témoignée a été
d’une aide précieuse, ses conseils judicieux dans mon choix de
carriere m’ont profondément éclairé, mais surtout sa grande
écoute quand je suis entré dans la période trouble de mon
adolescence.

Elle était toujours a mes cotés, m’assurant que ma situation
était passagere. Elle me donnait plusieurs exemples des
conséquences qu’entraine la délinquance juvénile.

Je me souviens un jour qu’elle m’avait parlé en présence de
sceur Honorata. « Mukamba, me dit-elle, je t’aide parce que je
vois que tu seras un homme responsable qui aidera les gens
dans le besoin, sans tenir compte du nom de la tribu, de la
couleur de la peau, de la religion de chacun ou de l'origine de la
personne. Tu es désorienté présentement, mais dis-toi que cela
n‘est qu’éphémere et n‘oublie pas que tes sceurs, ta mere et
d’autres personnes croient en toi. Ne les dégois pas. Sois sage
et prends I'éternel Dieu pour ton refuge. »

Jai longtemps mis en pratique ses précieux conseils qui
m’ont aidé a traverser toutes ces années. Je n’en saurais trop la
remercier.
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En faisant mien ce que ma mere m’avait appris sur le pardon,
douze ans plus tard, jai été retrouver cette enseignante
devenue agée pour me vider le cceur de toute la haine que je
lui portais depuis tant d’années. Sans m’annoncer, jarrivai chez
elle a I'improviste, armé de toute ma haine. Je frappai a sa porte
le cceur palpitant, les mains tremblantes. Elle vint ouvrir.
M’apparut dans I'embrasure de la porte une vieille femme,
s‘appuyant sur une canne. Quelque peu déstabilisé, je me
présentai en lui rappelant que j'avais été son éleve. Voyant son
regard sceptique, je nommai les noms de mes camarades de
classe et de sa fille qui était dans la méme classe. Je remarquai
dans ses yeux qu’un certain souvenir remontait en elle. Elle me
fit entrer, m’invita @ m’asseoir et commenga a m’interroger sur
mon passé a I'école primaire Salongo Mwana (PEFACO). Je ne
répondis pas tout de suite a sa question; je préférai lui parler de
mes études secondaires que j'avais réussies avec succes. Je la
remerciai de m’avoir appris a écrire, a lire et de m’avoir donné
les bases de mon savoir. Elle me remercia chaleureusement en
me disant que la trés grande majorité de ses anciens éleves
n‘avait pas ma déférence a venir apres toutes ces années lui
témoigner de la reconnaissance. A entendre de tels propos de
sa part, j’hésitai a verser ma haine sur elle pour m’en libérer.
Mais une petite voix en moi me dit de poursuivre.

D’un ton posé et en cherchant les mots les moins blessants,
je commencai a relever toutes les injustices que j’avais subies a
cause d’elle : son acharnement a me frapper, son acharnement
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a me punir en me mettant a genoux dans un coin de la classe,
son acharnement a m’humilier en faisant crier des mots
méchants a mes camarades de classe a mon endroit, son
acharnement a me jeter en dehors de la classe pour toutes
sortes de raisons, toutes injustes, son acharnement a me
détester.

Au fur et a mesure qu’elle entendait mes récriminations, je
remarquais son visage s’attrister, ses yeux rougir, ses levres
trembler, son corps se recroqueviller comme si elle ne voulait
plus me regarder. Elle prit sa canne prées d’elle et appuya la téte
sur le pommeau en hoquetant. Devant sa souffrance, je me
levai, ai marché les quelques pas qui nous séparaient I'un de
I'autre et me suis agenouillé devant elle. A travers ses sanglots,
j'entendis plusieurs fois le mot « pardon ». Je pris ses mains a la
peau parcheminée et levai la téte. Je réalisai en regardant ses
yeux fatigués de larmes que moi aussi, je n’étais pas parfait. «
Que celui qui est sans péché... » A mon tour, je lui demandai
pardon.

Nous n’entendions que nos respirations saccadées et nos
soupirs hachurés. Elle me parla de son passé d’enfant
abandonnée, de sa condition de fille-meére, de son rejet par sa
famille, de son mari violent, de sa santé chancelante, de sa
solitude, de sa fatigue de vivre. En I'écoutant, je compris qu’elle
était dans le besoin.

Nous nous laissames en nous enlagant; elle me remercia de
mon courage avant de me confier que bien qu’elle fit
chrétienne, I'ceuvre du Diable était souvent en elle. « Ne fais pas
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payer aux autres tout le malheur que tu as vécu. Ne répete pas
mon erreur. » me confia-t-elle, le visage défait, avant que je la
quitte.

Bouleversé par nos étranges retrouvailles, une fois de retour
chez moi, je décidai de I'aider en allant rencontrer le pere Julien.
J'avais bon espoir qu’il serait sensible a ma demande.

Deux semaines plus tard, je retournai chez elle, encore une
fois sans m’annoncer. Quand j’arrivai, madame Machozi était
devant son petit braséro avec sa fille Anitha, ma camarade du
primaire. Elle parut surprise de me revoir tandis que sa fille, tres
vite, m’invita a entrer. Anitah et moi blaguames quelques
minutes tout en nous informant sur ce que nous devenions.

Me retournant vers sa mere, je lui expliquai le pourquoi de
ma présence chez elle. Je lui dis que, lors de ma premiere visite,
j'avais compris qu’elle avait besoin d’une assistance médicale. «
J’ai demandé au pere Julien, que je connais, son soutien pour
vous faire soigner. Tenez, vous avez ici plusieurs milliers de
francs congolais. » En voyant la somme d’argent que je lui
remettais, elle et sa fille pleurérent de joie. « Oh, mon fils, que
Dieu te bénisse. Dis-toi que quand tu auras besoin comme moi,
quelgu’un d’aussi bon que toi, t'aidera. » me dit-elle ne
m’enlagant.

J'entendis derrieére moi Anitha, sautiller de bonheur : « Dieu,
s’est souvenu de ma mere. Merci de tout coeur Mukamba. »
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Je les ai quittées une heure plus tard le coeur léger et I'ame
en paix.
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UNE ADOLESCENCE
TROUBLE
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Comme pour plusieurs, mon adolescence n’a pas été facile.
Je suis né, comme vous le savez, dans une famille tres
chrétienne et pauvre. Ma mere me parlait constamment du
comportement irréprochable que doit avoir un chrétien.

A I'école, j'aimais beaucoup le cours d’Education civique et
morale qui nous apprenait les droits et les devoirs d’un bon
citoyen. Il faut dire que durant mon adolescence, jai souvent
marché a coté du chemin des bonnes meeurs, mais la présence
de mon directeur spirituel, le pére Luigi Lostoco, m’a aidé a
traverser ces années troubles. Grace a son encadrement, il
m’apprit comment m’éloigner du péché et vivre dans I'amour de
Dieu, bien que le désir de la chair m’envahit tout entier chaque
jour.

Si je réussis a terminer mon secondaire sans trop de
problemes, a I'exception de quelques égarements spirituels,
comme étre hypocrite en simulant étre aimable avec une
personne que je détestais ou me tenir a I'écart d’un groupe par
mépris parce que je craignais son jugement sur ma condition
sociale ou encore mentir pour sauver la face, ce fut avant tout
grace a lui qui me guida sur la voie de I'amour de mes
semblables.

Mais... il y avait ce combat en moi qui me tiraillait. Plus le
temps égrenait mes jours et plus jétais assailli par des pulsions
sexuelles, surtout la nuit ou j’étais envahi de pensées lubriques
de toutes sortes; ma respiration devenait plus saccadée,
haletante, mon corps suait et mon sexe se durcissait.
Impossible de freiner mon désir fou.
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Et quand le jour se pointait, je me sentais coupable de mon
plaisir solitaire. Je savais qu’il était impossible de mettre mon
imaginaire en acte, faire 'amour a une fille, car je risquais de
perdre la bourse rattachée a mes études. Je décidai d’en parler
a mon directeur spirituel.

I me rappela que pour devenir prétre, il fallait respecter le
veeu de chasteté et de ce fait, éviter les lieux de tentations
comme les bars, les pistes de danse et méme la salle paroissiale
a cause d’une certaine promiscuité qui pourrait devenir
dangereuse pour mon ame. Il me fit comprendre que tout
contact physique était une voie vers le péché, méme un simple
effleurement si involontaire soit-il, car le corps n’attendait que
ce moment pour exulter. « Si le cceur a ses raisons que la raison
ne connait point », me dit-il en citant Blaise Pascal, « Le corps a
aussi ses raisons, mais qui déplaisent a la raison », ajouta-t-il.

Les conseils de mon confesseur m’aidéerent a éviter les lieux
de toutes les tentations et m’amenerent a m’impliquer dans le
choeur des Petits Chanteurs de la paroisse Saint-JeanBaptiste de
Cahi, ol je commencai a travailler sur mon estime personnelle.
Ici encore, quelgu’un de tres précieux m’aida dans ma quéte en
la personne du Maitre de chant.

Tres vite, ayant remarqué que j’étais timide et quelque peu
complexé par rapport aux autres enfants, ce qui me poussait a
m’isoler d’eux, il me confia la responsabilité de la Premiere voix,
I'équipe des sopranos. Flatté, jai commencé peu a peu a
m’engager dans la chorale en faisant des exercices de voix ce qui
m’a permis de repousser ma timidité, de m’ouvrir de plus en
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plus aux autres au point que méme a I'école, je commencais a
m’approcher davantage de mes camarades sans craindre leurs
jugements.

Malgré tout I'effort que cela me demandait, j'étais fier de
moi, du chemin parcouru depuis mon enfance repliée sur
moiméme. Javais I'impression de repousser mes craintes, de
cesser de me considérer comme un moins que rien et de
commencer a sourire a la vie.

Mais tres vite, ces moments euphoriques laisserent place a
la réalité toute crue dont je croyais m’étre débarrassé. Les
conseils de mon directeur spirituel tinrent le fort pendant
guelgues semaines, quelques mois tout au plus, mais la
mouvance de la vie me rappela que c’est elle qui avait le dernier
mot.

Durant ces mois imprégnés des conseils du pére Lostoco,
javais évité toutes les tentations en me consacrant a la priere
dans la frénésie de ma foi consolidée, en me donnant tout
entier a ma fonction de Premiére voix, en récitant des centaines
de fois le psaume 22, Le Seigneur est mon berger. Rien n’y fit. La
nature me le rappela chaque jour et mes nuits devinrent de plus
en plus agitées. J’en vins méme a détester I'école, moi qui avais
toujours adoré la classe et son lieu de savoir. J’en vins a la
considérer comme le lieu premier de toutes les tentations, le
lieu de ma perdition alors que mon confesseur n’avait jamais
mentionné celui-ci comme l'endroit de tous les dangers pour
mon ame.
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Il était hors de question de quitter I’école en plein milieu de
I'année scolaire, car les conséquences auraient été désastreuses
pour moi et ma famille. Je n‘osais imaginer la réaction de ma
mere, sa déception, elle qui avait mis tous ses espoirs en moi.

Mon objectif était toujours de faire des études universitaires
qui me permettraient d’aider les filles et femmes victimes de
violences sexuelles, les enfants orphelins et autres personnes
en souffrance.
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Dans ce domaine peut-étre plus que dans les autres, jai
repoussé I'évidence, préférant me mettre la téte dans le sable
plutdt que d’accepter un passage incontournable, inhérent a la
vie. Si nourrir son ame de prieres et de bonnes actions est
important, si nourrir son esprit de connaissances de toutes
sortes |'est tout autant, qu’en est-il de son corps, vaisseau amiral
de I'ame et de l'esprit, porte-flambeau de la foi et du savoir? Et
si les multiples nourritures terrestres assouvissaient sa soif?

Mon directeur spirituel me guidait sur la voie de ma vocation
sacerdotale en me protégeant du monde, en m’invitant a
repousser les lieux de tentations, en me donnant des conseils
pour mieux y parvenir, en obnubilant d’'une certaine fagon
I'importance de la nature, voire en rejetant du revers de la main
son essence. En théorie, j'adhérais aux propos idéaux de mon
confesseur, un homme d’une soixantaine d’années, ayant oublié
peut-étre la force de la pulsion sexuelle chez un ado-lescent.
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Je dois vous avouer que pendant des années, jai cru que
mes dévotions finiraient par repousser ou tout au moins calmer
mes pulsions de vie; jai voulu croire qu’elles n’étaient que
passageres, qu’elles finiraient par s’étioler, comme semblait le
sous-entendre le pére Lostoco et surtout, surtout, jai fait
mienne son assertion que ces pulsions puisaient leurs origines
dans notre bas instinct et que, de ce fait, I'acte sexuel était
guelque chose de... sale.

A cause de tous ces facteurs, ma vie sexuelle a été a plat
jusqu’en belles-lettres, c’est-a-dire jusqu’a ma 12¢ année. A 17
ans, je ne connaissais rien de la chose sexuelle, seulement
guelgues-unes de ses manifestations nocturnes qui me
perturbaient au plus haut point.

Quand un matin, je devais avoir tout au plus 14 ans, je me
suis réveillé avec mon calegon mouillé, jai pensé que j'avais
uriné pendant la nuit sans m’en rendre compte. Honteux qu’une
telle chose m’arrivat a cet age, je n’en ai soufflé mot a personne,
me disant que cet incident était un béte accident. Mais deux
jours plus tard, a mon réveil, je sentis que la méme chose était
arrivée. Je mis une main dans mon calegon pour constater que
ce n’était pas de l'urine, mais un liquide blanc, épais et collant.
Je me levai aussitdt, mis mon pantalon, et sortis dehors, ayant
une seule idée en téte, comprendre ce qui m’arrivait, trouver la
cause et savoir si ma vie était en danger.

Pas question d’en informer ma mere. Il ne restait que mon
directeur spirituel a qui j’ai tout raconté. C’est lui qui a fait en
guelgue sorte mon éducation sexuelle, c’est lui qui m’a dit le
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nom du liquide blanc, épais et collant qui se retrouvait le matin
dans mon calegon. C’est encore lui qui m’a parlé de « pollutions
nocturnes » quand elles ont été de plus en plus rapprochées.
C’est toujours lui qui m’a informé des dangers de Ia
masturbation et de ses conséquences désastreuses sur le plan
spirituel. « La masturbation est une habitude qui nuit a la
spiritualité; elle engendre peu a peu des penchants qui portent
a l'égocentrisme et qui corrompent |'esprit. Chez certaines
personnes, elle couvre leur visage d’acné, chez d’autres, elle
développe différentes maladies qui peuvent entrainer la mort.
»

Malgré le danger évoqué par mon confesseur, je décidai de
faire la cour a une camarade de mon groupe. Comme j’ignorais
comment procéder, je me suis informé a un ami qui avait de
I'expérience en la matiere. Il m’a montré d’abord la fagon
d’aborder la fille, puis comment interpréter ses non-dits. A
partir de ces informations, je me suis dirigé vers celle que javais
repérée. Elle ne parut pas surprise que je I'aborde, ni d’écouter
mes compliments et mes intentions.

Quelle ne fut pas ma surprise de I'entendre me répondre : «
Merci pour tes flatteries, mais en ce qui concerne ta proposition
de devenir mon amant, laisse-moi le temps d’y penser. Je vais
te donner une réponse. »

Fou de joie d’avoir réussi a ce qu’elle s’intéresse a moi, je suis
retourné voir cet ami que j'appelais « mon conseiller amoureux
» qui m’avait donné le mode d’emploi. Il m’a félicité tout en se
félicitant de ses si bons conseils.
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Les semaines qui ont suivi ma grande demande ont été tres
fébriles. Comme je la c6toyais chaque jour, je ne me suis pas
géné pour lui rappeler ma présence a ses c6tés en lui faisant des
ceillades, en allant la rejoindre pendant la récréation et en
I'accompagnant apres les cours jusque chez elle.

Les jours qui précéderent sa réponse m’ont paru une
éternité. Un début de doute surgissait en moi devant le temps
gu’elle prenait a me faire connaitre sa décision.

Un soir en la reconduisant chez elle, je la pressai de me
répondre, impatient de connaitre sa réponse, mais surtout de
bannir le doute qui m’assaillait. Elle ralentit le pas avant de
s'immobiliser, puis regardant le sol, elle me confia : « Je suis
d’accord, Mukamba, de devenir ton amante, mais a une
condition, précisa-t-elle en levant les yeux. Tu dois quitter ton
église pour adhérer a la nbtre, I'église Kambanguiste. »

Je restai calme malgré son impossible condition a satisfaire.
Tout en ne quittant pas son regard intense, je pensai a comment
je pourrais régler ce probléme. « D’un c6té, jai une folle envie
de la baiser, de l'autre c6té, il n’est pas question que je trahisse
ma foi. Qu’est-ce que je fais? » m’interrogeai-je.

Je sentis tout a coup sa précipitation a me quitter. Elle se
détacha de moi en faisant un pas en direction de chez elle. Je la
remerciai de sa réponse avant de préciser qu’il serait tres
difficile pour moi de trahir ma foi. « Je te propose une autre
suggestion : continuons notre amour en mettant de coté
I'aspect religieux. »
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Elle se tourna vers moi et me dit : « Arrétons pour
aujourd’hui. On se reprendra plus tard. Va te reposer. »

Nous sommes repartis chacun de notre c6té, dégus tous les
deux de I'imbroglio.

Chemin faisant, un flot de pensées m’envahit. Au fur et a
mesure que je pensais a notre situation, il me paraissait
impossible de trouver une solution. D’'un c6té, il y avait mon
désir impétueux de lui faire 'amour afin de satisfaire ma libido,
d’un autre c6té, il y avait tout le poids de ma foi et de ma famille
qui contraignait mon ardeur. Car il n’était pas question que je
trahisse ma foi et renie ma famille pour une simple question de
plaisir physique. Et je crois qu’il en était ainsi pour elle; notre
dilemme était le méme.

Je m’arrétai un instant et regardai les eucalyptus en tentant
de trouver une issue a notre situation inextricable. J’avais beau
peser le pour et le contre, rien n’y fit; notre situation demeurait
un cul-de-sac.

Le cceur lourd, je repris ma marche en pensant aux jeunes
héros de la piece Roméo et Juliette que notre professeur de
frangais nous avait fait lire au trimestre dernier. Quatre siecles
plus tard, mais dans une autre partie du globe, Jolie et moi
vivions la méme tragédie a quelques nuances pres : un amour
impossible a cause de nos deux familles de conditions sociales
et de foi différentes. « La mort serait-elle pour nous aussi la
seule issue a notre amour? » murmurai-je en m’approchant de
la maison.
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Je pris une profonde inspiration afin de diminuer mon
trouble, ne voulant pas que ma mere, qui m’attendait
probablement devant le brasero, me posa des questions. Au
moment ou je poussai la porte, me revint a l'esprit la
proposition de Jolie : « Si tu veux bien, on peut continuer a se
fréquenter, mais en cachette. » J’esquissai un grand sourire, me
convainquant que la solution a notre probleme se situait dans
une fréquentation clandestine.

Ma mere me vit entrer dans la maison tout sourire. D’un pas
rapide, je me dirigeai vers mon lit.
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Des son arrivée le lendemain matin en classe, je glissai un
petit billet dans sa main sur lequel j’avais écrit : « Comme je ne
veux pas te perdre, j'accepte ta proposition qu’on se voit en
catimini. » Elle n’eut aucune réaction et aucun regard pour moi.
Elle prit mon bout de papier et I'inséra entre deux pages de son
cahier de géographie.

La journée me parut une éternité. J'eus I'impression qu’elle
évita de me regarder tout I'avant-midi, a la récréation ou en
classe.

Apres les classes, comme a |'habitude, je la raccompagnai
chez elle. Apres quelques minutes de marche, je diminuai le pas
et me tournai vers elle : « Es-tu disponible ce soir? » Sans lever
les yeux sur moi, elle me répondit : « D’accord, mais pas avant
19 heures. »
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Je la laissai juste avant d’arriver chez elle pour ne pas que sa
famille m’aperclt. Sur le chemin du retour, je me suis dit
gu’enfin je pourrais passer plusieurs heures de la soirée avec
elle.

Sans moyens de communication, comme le téléphone, je
devais trouver un émissaire qui accepterait de servir de
messager entre nous, les deux tourtereaux. Javais pensé tout
de suite a « mon conseiller amoureux » qui vivait dans le méme
quartier. Je pouvais étre assuré de sa discrétion sur le sujet.

Je décidai de passer tout de suite chez lui pour I'en avertir.
J’ai eu a peine le temps de lui expliquer mon projet qu’il me
donna son aval. « Ga me fait plaisir d’accepter de jouer pour toi
le role de messager. Je serai chez elle a 19 heures. »

Une fois de retour a la maison, je dus trouver un alibi pour
justifier ma sortie nocturne. En regardant ma pile de cahiers sur
le sol, jai su ce que je dirais a ma mere. « Nous avons un
important examen de mathématiques demain a I'école. Je vais
aller réviser la matiere avec mes camarades. » Comme je n’avais
jamais menti a ma mere, elle me crut sur parole.

A 18 heures, je quittai la maison avec mes cahiers et mes
crayons pour la Salle paroissiale. A mi-chemin, juste avant de
bifurquer de mon chemin, je tournai la téte a gauche a droite
afin de m’assurer que personne ne me voyait prendre une rue
gqui menait ailleurs. Chemin faisant, je me suis rappelé l'adage
gue ma mere nous disait quand I'un de nous faisait un mauvais
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coup : « La marmite du Diable n’a pas de couvercle. » Je me
sentis un peu coupable.

Mon messager m’attendait sur le bord du chemin en face de
chez lui. Le soir était déja tombé quand nous arrivames pres de
la demeure de Jolie. Je lui fis signe d’y aller. C’est alors que «
mon conseiller amoureux » descendit la pente qui conduisait a
la maison de mon amie pendant que je demeurais immobile un
peu en retrait de la rue. Quelques minutes plus tard, mon
messager revint m’annoncer que Jolie s’en venait. Je lui ai fait
de nouveau signe, cette fois-ci pour qu’il retourne chez lui.
J'avais eu besoin d’un messager; je n’avais pas besoin d’un
chaperon. Je lui donnai la main juste avant qu’il ne quitte.

J’apergus alors mon amie venir en ma direction. Sourire aux
levres, je lui demandai comment elle allait. « Je trouve bien
gu’on continue a se fréquenter discretement jusqu’a ce que
nous ayons la liberté de montrer notre amour a tous. » lui
murmurai-je. Elle émit un sourire géné.

Nous fimes quelques pas quand japercus un homme d’une
grande stature a quelques metres de nous qui nous regardait. Il
vint en notre direction d’un air nonchalant. Je ne me souciai pas
de sa présence, trop heureux d’étre avec mon amoureuse,
jusqu’a ce qu’il s’arréta derriere elle et, d'un mouvement
brusque du pied, la frappa dans les cotes.

Paniqué, j'hésitai entre aller pres d’elle ou fuir, mais avant
méme de répondre a mon interrogation, il m’empoigna par mon
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chandail, me tira vers lui puis me donna une pluie de gifles et
de coups de pied pendant que j'entendais Jolie crier de douleur.

Je m’affaissai de tout mon long alors qu’il continuait a me
tabasser partout sur le corps. Je hurlai de douleur et pleurai a
chaudes larmes quand tout a coup, j'entendis une voix de
femme : « Arréte, tu vas le tuer, il va mourir. Laisse-le, laissele.
» Les coups de pied cesserent; quelqu’un se pencha sur moi, me
demanda mon nom, répéta plusieurs fois la question. Tout
tournait autour de moi; je sentis un liquide chaud couler sur ma
joue, mon front me faisait affreusement mal et j’avais peine a
bouger. Je me mis a geindre et recommengai a pleurer.

Une main me souleva un bras; je relevai ma téte
ensanglantée. Je vis une femme d’un certain age penchée sur
moi, I'index pointé en ma direction : « Tu vas mourir pour rien,
me dit-elle d’'une voix menagante. Ma fille n’étudie plus a cause
de toi. » Puis regardant mon bourreau : « Si tu les trouves
encore ensemble, frappe ce chien plus fort que tu l'as fait ce
soir. Tu as compris, mon fils? » Se retournant vers moi, son index
pointant cette fois en direction de ma maison : « Va-t’en tout de
suite! Va-t’en chez toi! »

Je me trainai puis me levai avec difficulté comme si mon
corps refusait de m’obéir. « Qu’est-ce que tu attends pour partir.
Veux-tu que mon fils te donne tes coups de pied au cul pour que
tu comprennes? », me cria la mere. Malgré la souffrance, je
réussis a me lever en titubant pendant qu’elle engueulait sa fille
: « Tu veux devenir une putain? C’est ¢a? Tu veux étre une putain
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comme sa mere? C’est ¢ca? Retourne a la maison, tu vas voir de
qguel bois je me chauffe! »

Pendant le trajet de mon retour, je me demandais ce que je
dirais a ma mere pour justifier mon état lamentable. Je me
touchai le front; une bosse douloureuse le gonflait et mes doigts
devinrent maculés de sang dés que je massai mes tempes.
Javais énormément peur que ma mere apprenne cet
évenement. « La marmite du Diable n’a pas de couvercle », ne
cessait de répéter ma conscience.

J’entrai dans la maison a pas de loup en espérant que mes
freres et sceurs dorment et que ma mere... Mais peine perdue,
elle était la a I'entrée devant le brasero. Elle me dévisagea de la
téte aux pieds sans un mot. Je sentis monter en moi une terrible
culpabilité; j'aurais voulu étre a cent lieues d’ici. Je me fis le plus
petit possible en sachant trés bien que ma situation était
indéfendable.

« Que s’est-il passé? » me demanda-t-elle d’'une voix tres
douce. Je ne répondis pas et tentai de cacher mon trouble. « Ou
sont tes cahiers? » poursuit-elle avec calme. C’est alors que je
décidai de jouer le tout pour le tout. « Comme je lisais dans mon
cahier en traversant le pont qui conduit a la paroisse, j’ai fait un
faux pas et je suis tombé dans le grand caniveau. »

En entendant mon explication qu’elle a crue, elle se leva, vint
vers moi et me toucha les cotes, 'abdomen, les bras et monta
ses mains jusqu’a mon visage qu’elle commenca a explorer. Je
remarquai que son expression changea au fur et a mesure
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qgu’elle y promenait ses mains. « Mais... on dirait qu’il y a des
traces de doigts sur ta figure, comme si quelqu’un t’avait frappé.
» Encore une fois, je lui mentis : « Non, non, maman, personne
ne m’a frappé. » lui répondis-je en me dirigeant vers ma
chambre.

Pendant une semaine, je ne pus aller a I'école a cause de mes
nombreuses blessures et de la fievre qui me gardait au lit. Ma
mere savait qu’on m’avait frappé, mais je n’ai jamais changé ma
version malgré ses nombreuses questions.

Quant a Jolie et a moi, d’'un commun accord, nous avons
décidé de mettre fin a notre relation amoureuse naissante.
Attristé de mon expérience malheureuse, « mon conseiller
amoureux » m’a proposé une nouvelle piste pour satisfaire ma
libido : « Si tu fréquentes des prostituées, personne ne viendra
te frapper et tu n‘auras aucune lésion physique. Qu’en penses-
tu Mukamba? »

Sa question méritait toute mon attention.
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Pendant ma convalescence, j'ai longuement réfléchi a ce que
mon ami, Prince m’avait proposé. Sur le coup, aller voir les
prostituées était alléchant et m’excitait au plus haut point. Par
contre, si je faisais mienne la proposition de Prince, cela ne
serait pas nécessairement sans conséquences. D’abord les
maladies vénériennes dont on nous parlait dans le cours
Education d la vie. Tout le monde savait qu’elles proliféraient sur
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le continent africain. Et que dire maintenant si mon directeur
spirituel apprenait la chose? Je n’osais imaginer sa colere et les
conséquences qui en suivraient, comme cesser toute assistance
tant monétaire que spirituelle. Quant a ma mere qui me croyait
franc, droit et juste, elle serait ameérement décue si elle
apprenait la vérité. Elle serait capable de me maudire, de me
jeter de la maison, de m’oublier a jamais.

En fréguentant ce monde d’une fagon discrete, je garderais
la confiance de mon confesseur et celle de ma mere, mais pour
ce faire, je devais leur mentir. Jesquissai un léger sourire en
pensant que ce ne serait pas la premiere fois, tout en me
rappelant que « La marmite du Diable n’a pas de couvercle. »

Je me suis dit enfin, que je ne pouvais pas recommencer une
expérience aussi humiliante et souffrante que celle que je
venais de vivre avec Jolie, a cause, entre autres, de ma situation
d’indigent.

C’est en paix que j'ai décidé de suivre le conseil de mon ami,
Prince, malgré ma grande foi en Dieu.

Deux semaines apres ma convalescence, je commencai a
fréquenter les prostituées en ne cessant de penser que je devais
étre extrémement discret. Pour ce faire, j'y allais le soir quand
I'obscurité était totale, mais pour m’y rendre, je devais mentir a
ma mere. Javais trouvé une série d’alibis comme de faire la
lecture a la bibliotheque paroissiale, de pratiquer a la chorale
des Petits Chanteurs ou d’accompagner un ami a une activité
quelconque.
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La distance de chez nous au quartier général des prostituées
était environ de deux kilometres. Arrivé pres des premieres
maisonnettes, je regardai de tous les c6tés afin de voir si, par
hasard, quelqu’un qui me connaissait serait la. Rassuré qu’il n'y
elt aucune de mes connaissances sur place, je frappai a une
porte. « C’est occupé », cria une voix de femme. Je fis quelques
pas jusqu’a la prochaine porte et cognai : « C’est occupé », cria
une autre voix de femme. Je me dirigeai vers la troisieme porte
et frappai. « Entre », cria une autre voix de femme.
Nerveusement, je poussai la porte qui émit un long grincement.
« Viens ». J'avancais vers elle dans la pénombre et manquai de
trébucher en marchant sur une chaussure. « Tu as combien
d’argent sur toi? » Timide, craintif, je lui répondis : « 700 francs
congolais ». Elle me tendit une main ouverte; je fouillai dans ma
poche et lui remis les francs qu’elle déposa aussitdét dans un
petit coffret sur sa table de chevet. Elle me fit signe d’avancer et
me donna un préservatif pendant qu’elle se coucha sur son lit
toute nue. Je restai un moment figé de voir son corps offert a
tous les plaisirs. « Alors, quoi? Qu’est-ce que tu attends? Que je
descende ta braguette? » Je m’avancai intimidé vers elle,
craignant un instant de ne pas étre a la hauteur. « C’est la
premiere fois que tu viens ici? » me demanda-t-elle. D’'une voix
a peine audible, je murmurai : « Oui ».

Je quittai quelques minutes plus tard, satisfait
physiquement, mais décu de l'expérience. Sur le chemin du
retour, les regrets commencerent a émerger en moi en me
disant que je venais de pécher contre Dieu, que j'avais dilapidé
les 700 francs gagnés difficilement et destinés a ma famille, que
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je devais cacher a mon confesseur mon escapade au bordel, lui
filtrant la vérité tout en m’assurant d’avoir son pardon pour mes
péchés véniels qui lui étaient connus. Je n‘osais penser a ma
mere, a son amour inconditionnel. « Mon Dieu, mon Dieu,
gu’est-ce que j’ai fait? », murmurai-je en m’essuyant les yeux.

Arrivé a la maison, je me sentis plus calme, moins coupable
d’autant plus que ma mére était déja couchée. Evitant de faire
le moindre bruit pour ne pas réveiller la maisonnée, j'allais me
coucher en espérant que mes regrets n’assaillent ma courte
nuit. Une parole de la Bible me revenait a lI'esprit : « Ne
savezvous pas que celui qui s’unit a la prostituée n’est avec elle
gu’un seul corps? Car il est dit que les deux ne seront qu’une
seule chair. »

Les jours suivants, jétais heureux de retrouver mon
guotidien rassurant en vaquant a mes occupations habituelles :
I’école qui achevait, les travaux domestiques, la chorale et la
bibliotheque. Plus les jours filaient et moins je sentais ma
culpabilité me tenailler a tel point que I'idée m’est venue d’y
retourner, moins par désir que par défi. J’avais beau chasser
cette pensée farfelue qu’elle revenait sans cesse, comme si
cette premiere fois avait toutes les composantes d’une
habitude, voire d’'une obsession.

Mon corps n’était plus le vaisseau amiral de mon ame, mais
le temple de Satan, car cette dépendance au sexe m’a mené a
plusieurs errements graves, tels le mensonge, I'hypocrisie,
I’égoisme.

58




Trois semaines plus tard, je me suis retrouvé au quartier
général des prostituées, plus slr de moi. Mais pour me
retrouver la-bas, il fallait a chaque fois que je mente a ma mere.
Cela devenait de plus en plus facile, car j'avais toujours toute sa
confiance. Quant a mon directeur spirituel, je lui ai menti
pendant toutes ces années sans qu’il ne se doute de rien. J'étais
devenu obsédé par le sexe, mais mon hypocrisie face aux
personnes que jaimais me rongeait de plus en plus. Quand je
lisais la Bible, je me comparais a Judas, me trouvant abject,
infame, traitre, mais la semaine suivante, je retournais au
quartier général.

En juillet de la méme année, je réussis mon diplome du
secondaire avec joie et fierté. Comme je n‘avais pas l'idée de
cesser mes études, méme si ma famille était incapable de payer
mes études universitaires, je menai plusieurs démarches aupres
des religieuses de la congrégation des Sceurs missionnaires
Notre-Dame d’Afrique, communément appelées les « Sceurs
blanches », dont une, sceur Maria, qui me connaissait depuis
longtemps. Elle me référa a deux jésuites, le pere Gallez-Louis
et le pere Luc-Van Destin qui financerent toutes mes années
universitaires en espérant toujours que je devienne prétre.
Malheureusement, ce n’était pas ma vocation et encore moins
mon choix. Malgré cela, ils ont continué a m’aider.

En fait, pour tout dire, durant mes trois premiéeres années
universitaires, je menais une double vie. D'un cbété, je
fréquentais I'Université catholique de Bukavu en droit privé.
J'avais été chanceux qu’on m’accepta, car cette faculté était
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réservée a des jeunes gens dont les familles étaient fortunées.
Ma mere était fiere de moi et ne cessait de me répéter qu’un
jour je deviendrais une personne importante dans la société. De
I'autre coté, je courtisais aussi assidment le quartier général.

Et ce qui devait arriver arriva. Je regus un cadeau de mes
trois années d’égarements. Un jour, je me suis rendu compte
que lorsque j'urinais, javais mal. Je ne m’en suis pas trop
inquiété sur le coup. Jai continué a étre discret la aussi, me
disant que ce mal passerait. Mais sept jours plus tard, j'ai été
incapable d’uriner tant la douleur était insupportable. « La
marmite du Diable n’a pas de couvercle ». Cette fois-ci, je ne
souriais plus.

Je décidai d’aller a I’hopital sans en souffler un mot a ma
mere. Rapidement le diagnostic tomba : la gonorrhée. Le
médecin me demanda : « Avez-vous une seule ou plusieurs
partenaires? » Je lui mentis a lui aussi. « Je n’en ai aucune ». Il
me regarda dans les yeux : « Cette maladie se transmet
uniquement par une relation sexuelle. Je vous repose la
guestion. Avez-vous une seule ou plusieurs partenaires? »
Géné, honteux d’étre découvert, je lui ai avoué que je
fréquentais des prostituées depuis trois ans.

Assis derriere son bureau, il me donna une prescription.
Me regardant sous ses lunettes, il me dit d’une voix ferme : «
Allez passer les examens généraux pour le corps au laboratoire
et retournez apres dans la salle d’attente. Des que j'aurai les
résultats, je vous appellerai. »
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Debout a I'écart dans la salle d’attente, je craignais d’avoir
une maladie mortelle; j'imaginais qu’il ne me restait que
guelgues semaines a vivre. Je pensai a ma famille, ma mere,
mes sceurs, mes freres, a tous ceux qui m’ont aidé
financierement, a mon directeur spirituel, a Jolie, mon premier
amour et... au quartier général.

Trois heures plus tard, le médecin m’annonga que je n‘avais
pas le sida, ni I’herpes, ni ’hépatite B, ni la syphilis, mais que si
je continuais a fréquenter des prostituées, je courrais un grand
danger d’attraper une de ces maladies dont certaines affectent
gravement l'organisme.

Je quittai son bureau en remerciant la vie de m’avoir protégé
dans tous mes errements, fermement résolu a mettre fin a mes
expériences débridées. Je me dirigeai vers la maison, heureux
de vivre dorénavant sans les prostituées tout en sachant que je
devrais satisfaire ma libido. Le moment était peut-étre venu
pour moi de mettre un terme a cette adolescence prolongée en
pensant a mon avenir.

En m’engageant dans I'entrée de la maison de ma mere, je
me suis dit que j’étais chanceux, béni par les anges et toute la
cohorte céleste, d’étre entouré de personnes qui m’aimaient
dans la pauvreté. Quand je poussai la porte, ma sceur,
Jacqueline était en train de préparer le repas. Devant ma figure
radieuse, elle s’exclama : « Mon Dieu as-tu gagné a la tombola
pour avoir un si beau sourire? » Je rigolai.
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Plus les semaines s’écoulerent et plus je sentais le besoin de
faire le tour de ma courte vie afin de me préparer au futur, afin
de comprendre pourquoi j’avais toujours un haut-le-coeur
guand je pensais a certains évenements difficiles que j'avais
vécus des années plus tot. Je voulais cicatriser ces blessures
d’enfance qui m’empéchaient de trouver la paix de 'ame tant
elles me lacéraient encore le coeur.

Je décidai de faire une retraite au monastere des franciscains
dans la paroisse de Nyantende pour m’aider a y voir plus clair,
pour tourner la page sur ces expériences malheureuses.

Pourquoi tous mes mensonges? Comment en étais-je venu
a prendre cette voie? Combien d’argent jeté a la poubelle pour
satisfaire ma libido? Combien de rencontres négligées avec mon
directeur spirituel? Combien de pratiques a la chorale séchées?

Je tentais de trouver une explication en me disant que
durant toutes ces années, je vivais une vie sociale marginale
étant donné que j’étais totalement exclu des groupes de mon
école. Je n"avais aucun droit d'aimer ou d’étre aimé par unefille.
Dés que j'en courtisais une, celle-ci me répondait : « Tu es
pauvre. Que peux-tu me donner? Méme ta famille na rien a
m’offrir et si je sortais avec toi, je n‘aurais pas le choix de faire
partie d’une famille pauvre comme la tienne. »

Jusqu’a la toute fin de mes études secondaires, me répétai-
je, je n"avais jamais réussi a faire I'lamour a une fille avant... Et la
fin abrupte de ma relation avec Jolie me l'avait rappelé chaque
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jour. Ces années de mensonges et de faux-fuyants ont été un
enfer pour moi, car je craignais qu’on découvre mon jeu.

Le dimanche, jallais a I'église comme d’habitude, je
participais a des activités religieuses, je priais chaque jour, mais
en réalité jétais devenu une coquille vide; je faisais mes
dévotions moins par conviction que par intérét social. Je prenais
mes distances face a Dieu. Malgré mon attitude posée, mes
sourires mielleux et mon air sérieux, je me sentais prisonnier de
mes actions immorales, je me sentais dans une prison a ciel
ouvert.

Je pensais souvent a ce que m’avait dit un jour mon frere,
Cléophas : « Malgré ton corps propre, tu sens le péché et je
t’invite a te repentir. »

Longtemps j’ai simulé de ne rien comprendre ou jai attribué
ses propos a du harcelement. Ce ne fut que plus tard que jai
compris qu’il voulait que j'abandonne la voie du dévergondage.

La priere me permit en ces jours de retraite fermée de
revisiter certaines rencontres cruciales dont une avec ma mere
au sujet de ma naissance.

Longtemps, par ignorance, j'attribuais toutes les miseres que
je vivais a I'absence de mon pére; je me disais que si celuici avait
été présent dans ma vie, j'aurais vécu aisément comme les
autres enfants. Je me rappelle que, lassé de jeter mon dévolu
sur lui depuis des années, j'avais décidé de demander une fois
pour toutes a ma mere : « Ou est mon pere? »
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« Tout cela, c’est du passé », ne cessait-elle de me répéter
comme si elle ne voulait pas me dire la vérité ou n’y parvenait
pas. Elle se réfugiait dans les larmes au lieu de me répondre.

Décidé a en avoir le cceur net, tanné de son non-dit, écoeuré
qgu’elle me cachat encore et encore la vérité, je décidai de le
demander a ma grande sceur, Marie-Claire, alors agée de 23
ans. Quelle ne fut pas ma surprise d’entendre sa réponse : « Je
n’ai pas a te dire ce qui en est. Je crains trop les réprimandes de
notre mere. Voila! »

« Pourquoi épaissir le voile du mystere? » me demandai-je a
moi-méme.

Avec courage, j'allai rencontrer une vieille femme de mon
guartier qui connaissait tres bien ma mere et qui se résolut a
me dire la vérité, mais sous plusieurs conditions, dont celle de
ne pas citer son nom pour ne pas s’attirer des ennuis. Elle me
confia que ma mere avait honte d’avoir fait des enfants avec
deux maris a cause du jugement sévere de la société africaine
qui ne pardonne pas a une épouse de quitter son foyer, méme
si elle subit quotidiennement des mauvais traitements
physiques et psychologiques. Cette vieille femme m’apprit toute
la vérité sur mon pere et sur ce qui s'était passé apres sa mort.
C’est la que je me suis rendu compte que la famille de mon pere,
oncles et tantes ainsi que mon demi-frere, Milenge, avait pris
tous ses biens en justifiant leur décision par des accusations
mensongeres qui porterent atteinte a la réputation de ma mere.
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Une fois que jai connu la vérité, jai pris quelques jours pour
réfléchir a tout ce que je savais. Une semaine plus tard, je revins
vers ma mere et mes soceurs pour leur raconter tout ce que
j'avais appris sur elle et mon péere. Une fois que j'eus fait le récit
de mes découvertes sur son passé mis sous le boisseau, je lui
demandai avec colere et violence : « Pourquoi m’as-tu caché la
VEérité? »

Je revois encore sa figure attristée par mon ton accusateur.
Mais a la toute fin de notre rencontre, je me rappelle de I'avoir
rassurée en lui disant que je I'aimais et que je serais toujours a
ses cOtés pour sécher ses larmes. « Sois en paix, jai confiance
en Dieu et comme tu le répétes toujours, maman, je serai un
grand homme et je changerai ta vie. »

Ces paroles, je ne les ai jamais oubliées, car elles ont été
prononcées apres que jeus délaissé la haine que javais
entretenue contre plusieurs personnes que j’avais croisées dans
ma jeune vie.

Bien que I'histoire troublante de ma mere me révoltat a
cause de son lot d’injustices, j'avais décidé de devenir un
homme responsable, capable de subvenir a ses besoins et a
ceux de sa famille.

Au dernier jour de ma retraite, a la suite d’'une longue
marche dans les jardins du monastére avec le pére Elie, un
franciscain responsable des novices de la communauté, je
revins dans ma cellule avec l'urgent désir de me libérer du
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souvenir malheureux de mon tortionnaire. Le temps de la
vengeance était révolu.

Pour ce faire, j’ai pensé a cet évenement que j'avais vécu il y
trois ans quand ma mere accueillit mon demi-frere, Milenge,
alors agé de 32 ans; lui, avec la connivence de la famille de mon
pere, avait pris tous les biens qu’elle et son mari avaient acquis
avant de la chasser sechement de la maison conjugale.

A cause de tout cela, mon demi-frére était pour moi un
ennemi a abattre et l'origine de tous mes malheurs. Mais quand
ma mere tomba gravement malade et qu’elle crut ses jours
comptés, elle décida d’inviter mon demi-frere sans nous en
parler.

Deux jours plus tard, nous le vimes arriver, accompagné de
son dernier enfant, agé de 4 ans. Il nous salua en nous souriant,
mais mes sceurs et moi lui avons tourné le dos.

Etendue sur une natte dans le salon, ma meére I'accueillit
avec joie en le remerciant d’étre venu. Assis par terre pres d’elle,
mes sceurs et moi nous nous demandions ce qu’il faisait ici.
C’est alors que ma mere, apres l'avoir invité a s’asseoir aupres
d’elle, lui dit d’une voix affaiblie : « Milenge, mon fils, je t’ai fait
venir pour te dire que je t’ai pardonné depuis longtemps et je
ne considere plus cette histoire passée comme une injustice. »
Elle prit une pause. « Ne pense plus aux évenements passés, et
ne considere plus ce qui est ancien. » a écrit le prophete Isaie,
rappela-t-elle.
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Déstabilisé par ses paroles, il tenta de se justifier d’'une voix
chevrotante en revenant sur ces évenements anciens. Ma mere
I'interrompit : « Je ne veux plus écouter des évenements passés
il ya 17 ans. Mon seul but en te faisant venir ici, était de te dire
gue je t’ai déja pardonné et que si de ton coté, tu as quelque
chose contre moi, j’ai besoin de ton pardon avant de partir. » Il
baissa la téte et garda silence pendant quelques secondes. Nous
n‘entendions que les gazouillements de I'enfant. Tout en se
levant lentement, il regarda ma mere et lui dit : « Je vais revenir
plus tard. » Puis s'adressant a son fils : « Viens, on retourne a la
maison. » Tous les deux quittérent sans nous dire au revoir.

Je sentis ma meére heureuse de lui avoir rappelé gu’elle lui
avait déja pardonné depuis longtemps. « Laissez-moi seule,
maintenant, je vais me reposer quelques minutes. » nous
ditelle.

Je sortis de la maison en pensant a ce que ma mere venait
de faire. Je savais depuis des années que moi aussi j'avais un
chemin semblable a prendre pour faire disparaitre a jamais
I'image de mon tortionnaire qui surgissait certains jours en moi
et que je repoussais.

Je délaissai ma cellule et marchai dans le corridor, une main
sur le mur comme pour m’aider a garder I'équilibre. Une fois
dans les jardins, j'empruntai le sentier qui menait au lac tout au
bas du monastere.

Assis sur un banc, jécoutai le cri des oiseaux qui se
reposaient sur le plan d’eau avant de poursuivre leur migration.
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Leurs cris étaient miens, le méme son guttural, celui de la
frayeur.

Je plongeai dans I'lannée trouble de mes 11 ans. Un déluge
d’images révoltantes déferla en moi, me forcant a fermer les
yeux. Le rire diabolique de mon tortionnaire m’arrachait les
tympans, les coups de tige me brdlaient le dos, son poing sur le
cou m’étouffait. Je respirai avec difficulté, le suppliant de nous
laisser partir mon neveu et moi.

Les paroles aimantes de ma mere monterent en moi. « Le
pardon libere, car si vous ne pardonnez pas, vous restez
prisonnier du passé. » Je sentis des larmes sur mes joues,
regardai ma main droite couverte de feces. « Nettoie-moi le cul
avec ta main droite; tu as bien compris avec ta main droite. » Je
levai les yeux sur le lac embrouillé, le coeur sur les levres. « Le
pardon est un chemin, le seul qui apporte la paix du coeur et la
sérénité de I'ame. »

Je restai ainsi de longues minutes, prostré sur mes 11 ans. Je
regardai un instant ma main droite. « Le pardon libere, car si
nous ne pardonnons pas, nous restons esclaves de notre passé.
» Je 'approchai lentement vers mon cceur : « Le pardon ouvre
le chemin de la grace, Mukamba. » entendis-je en moi. Les yeux
noyés de larmes, je la pressai sur mon coeur. « Je te pardonne
pour tout le mal que tu m’as fait, tortionnaire. »

Je sentis monter en moi une grande force, la force de ma
mere.
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UNE ENTREE PERILLEUSE
CHEZ L’ADULTE
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Malgré mes trois premieres années universitaires
rocambolesques, je réussis a décrocher mon diplome de
Graduat avec distinction grace a mes notes exceptionnelles.
Mais comme je trouvais la discipline trop présente dans cette
université, je demandai au pere Gallez de changer d’institution
pour mes deux derniéres années. Il accepta que je poursuive
mon droit au Centre universitaire de Bukavu, prolongement de
I’'Université de Kisangani, réputé lui aussi pour sa grande qualité
académique.

Pendant ces deux années, je me suis consacré corps et ame
a mes études tout en me permettant quelques divertissements,
comme chanter deux fois par semaine dans la chorale Chceur
des anges, jouer au moins deux fois par semaine au soccer avec
le club de la paroisse, faire la lecture a la bibliotheque
Humanitas du college Alfajiri quatre fois par semaine.

En ce qui concerne mon hygiene sexuelle, je me suis rendu
compte quelques jours apres ma décision de ne plus fréquenter
le quartier général qu’il y avait loin de la coupe aux levres. Il
m’arrivait parfois de passer devant les maisonnettes que j'avais
fréquentées de facon assidue en ressentant de la colere. |l
n’était pas question que j’y retourne, bien que ma libido me le
rappelat de plus en plus. Pour la calmer, j'avais repéré deux filles
lors d’'un cours et avec lesquelles j'imaginais pouvoir
m’entendre. Quand on se croisait, les deux amies me souriaient
et parfois, nous travaillions ensemble sur un méme travail.

Apres quelques mois de rencontres éphémeres, je me suis
informé a l'une des deux si elle était fiancée. Elle me répondit :
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« Non, ma priorité est les études ». Je lui ai rétorqué du tac au
tac : « Ca tombe bien parce que pour moi aussi, ce sont les
études qui sont ma priorité. » Elle trouva ma réponse seyante,
car elle correspondait a son but dans la vie.

C’est ainsi qu’au fil des semaines, je créai un lien de
confiance avec elle en lui racontant mon passé scabreux. A ma
grande surprise, elle sembla fort intéressée par ce que j'avais
vécu au quartier général. Elle me posa toutes sortes de
guestions sur le sujet, dont celle-ci : « Voyais-tu une différence
entre les filles que tu fréquentais. » Je lui ai demandé de
préciser sa question. Avec un grand sourire, elle poursuivit : «
Estce que toutes les prostituées avaient la méme expérience
sexuelle? » Je lui ai répondu que ce n’était pas les éleves d’une
classe et qu’elles n'avaient pas nécessairement le méme niveau
de pratique. « Certaines étaient plus expérimentées que
d’autres. Celles qui y travaillaient depuis plusieurs années
affichaient une plus grande assurance avec leurs clients que
celles qui venaient d’arriver. » Je devinai qu’une question lui
brilait les levres a la voir me dévisager de la sorte. « Tu as trouvé
ton expérience au quartier général intéressante? » Je haussai
les épaules, préférant me taire plutét que de lui mentir. « Quels
sont tes péchés mignons? La cigarette, I'alcool ou les femmes?
» Avec sérieux, je lui répondis : « Je n‘ai jamais fumé et je ne le
ferai pas jusqu’a ma mort; je n‘ai jamais golté une goutte
d’alcool et je n’en boirai jamais. Par contre, le quartier général
était mon péché mignon préféré et... je ne peux te promettre
gue je n’y retournerai jamais. » Elle esquissa un sourire avant
de me demander, elle aussi d’un ton sérieux : « Qu’est-ce que

73




tu conseillerais aux garcons actuellement qui voudraient
fréquenter des prostituées? » Ma réponse ne se fit pas
attendre. « Ce n’est pas un choix souhaitable, car c’est un
chemin semé d’embliches de toutes sortes. Il est préférable de
s’y abstenir, car un jour ou l'autre, nous le regrettons. »

Nous avons continué a nous revoir régulierement, mais
toujours en respectant notre priorité commune : les études.
Pendant des mois, nos rencontres ont été meublées de
rédactions de travaux, d’approfondissement des matieres
étudiées, de mémorisation des notions théoriques, de
récapitulations, de rencontres réservées exclusivement au
domaine académique jusqu’a ce que je décidai, en accord avec
ma libido, de lui proposer une relation amoureuse. Ici encore,
elle ne sembla pas surprise : « Ce n’est pas grave, mais je vais y
penser ». En d’autres termes, elle venait de me dire qu’elle
acceptait.

Nos fréquentations durerent un an. Parfois j'allais chez elle,
parfois elle venait chez moi ou encore nous faisions des sorties
ensemble, comme de longues marches dans le bois en nous
tenant par la main. C’est au cours d’une de nos marches qu’elle
m’avoua qu’elle ne désirait pas se marier et que si elle me
fréquentait, c’était exclusivement pour le plaisir de l'ceil : « Je te
trouve tres beau » m’avoua-t-elle.

Six mois plus tard, elle et moi faisions I'amour, une
expérience que j'ai aimée contrairement a ma premiere fois au
quartier général, bien que je me sentisse de nouveau coupable.
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La fin de ma quatrieme année en droit s’est terminée
comme les précédentes avec des notes remarquables. Des le
lendemain de la fin de ma session, je commencgais a travailler
pour I’Association féminine de la défense des droits de
I'Homme, appelée SOS-FEMMES EN DANGER tout en
retrouvant mes activités habituelles : lecture a la bibliotheque,
participation a la chorale, enseignement religieux a des groupes
de jeunes.

Deux mois plus tard, jentamai ma derniere année
universitaire. Pendant mes vacances, j'avais pris la résolution de
travailler encore plus sérieusement pour que mes résultats
soient les meilleurs de 'université.

Il en fut de méme avec mon amie qui avait décidé, elle aussi,
de se consacrer exclusivement a ses études. C’est ainsi que nous
nous sommes peu vus cette année-la, ce qui nous convenait a
tous les deux.

Pour m’assurer d’avoir les meilleures notes possible, je
délaissai mes pratiques de la chorale, mes activités paroissiales
et méme mes activités sportives pour me vouer a mes études.

Ce fut avec grande fierté pour moi et ma famille que j’allai
chercher mon dipléme de Licence en droit lors de la collation
des grades deux mois apres la fin de mon année académique.

Méme si je n‘avais pas décroché la note la plus élevée de
I"'université, j'étais heureux de tenir en main ce précieux
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parchemin qui me permettra d’accéder au marché du travail,
mais surtout de sortir ma famille de la pauvreté.

C’est ce que je croyais.
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Quelques semaines ont suffi pour que je réalise que méme
si j'avais ma licence en droit, cela ne signifiait pas que je
décrocherais un emploi en criant : « Ciseau! » Pourquoi? Parce
que j’étais issu d’une famille pauvre. Cette situation d’indigence
me suivait partout ou j’allais; c’est comme si toutes les portes
m’étaient fermées parce que je venais d'une famille
nécessiteuse, peu importe les dipldmes que j'aurais eus.

Je n’étais pas le seul jeune diplomé qui avait de la difficulté
a trouver du travail. Jen connaissais plusieurs qui étaient
devenus miliciens, d’autres qui fonderent des gangs de rues,
d’autres encore qui se réfugierent dans la drogue et l'alcool.
Cette situation, toujours présente aujourd’hui, est le principal
probleme qui sévit dans plusieurs pays africains, engendrant
ainsi une insécurité monétaire permanente.

Encore une fois, jai eu la chance d’avoir quelqu’un qui
m’aida a réaliser le réve de ma vie. Cette fois-ci, ce fut le pere
Rolando-Radvizio, vicaire épiscopal du diocese d’Uvira, qui me
présenta a la Commission diocésaine Justice et Paix du territoire
d’Uvira ou je fis mes premieres expériences de travail en qualité
de conseiller juridique.
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Pendant les trois ans que 'y ai travaillé, ma mission a été
d’animer les séminaires de formation sur les Droits de 'Homme
dont la majorité des participants était des militaires, des
policiers et des officiers de la milice armée des territoires en
guerre, comme la zone de FIZI. Il y avait aussi parfois les éleves
des écoles secondaires, plusieurs chefs de quartier, de méme
qgue des enseignants et des leaders de différentes tribus
résidant dans le territoire d’Uvira.

Je faisais des plaidoyers aupres des officiers militaires pour
libérer les enfants-soldats enrblés de force dans l'armée
gouvernementale et dans les groupes rebelles. Je faisais aussi
I'identification des personnes arrétées arbitrairement,
détenues illégalement sans mandat d’arrét ou avec un mandat
expiré. Je faisais enfin une demande d’avocats au sein de
I'organisme Avocats sans frontieres qui plaidaient en faveur des
victimes devant les tribunaux et différentes cours.

J’étais souvent invité pour intervenir a I'émission radio «
Défendons nos droits », animée par la radio Les Jacobins sages
a Uvira, actuellement appelée la radio Les Messagers du peuple.

Ces trois années ont été bénéfiques pour moi, car j’ai réussi
a me positionner comme défenseur des droits humains de la
premiere ligne. Jai recu une douzaine d’invitations des
Associations des droits d’"Homme de différents pays pour aller
assister a des formations ou séminaires sur les droits de
I'Homme ou a donner des conférences sur la Cohabitation
pacifique, sur La Résolution positive des conflits et gestion des
rumeurs et sur I'Utilisation des préservatifs.
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C'est pendant ces années aussi que jai rencontré Aimée
Ntahondi, la femme de ma vie, une Tutsi rwandaise qui vivait
chez son oncle depuis le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994
ou elle avait perdu une grande partie de sa famille. Quand nous
nous sommes croisés, elle terminait sa derniére année de ses
études secondaires a I'Institut Benitha. J'ai été impressionné de
sa sagesse, de sa sérénité, de son intelligence et de sa beauté.
Dés que je I'ai vue, jai eu le coup de foudre, mais il n’en a pas
été de méme pour elle, qui me voyait comme un Casanova. Je
sentais chez elle une grande réserve a mon égard par la fagon
dont elle me regardait et par ses longs silences avant de me
répondre.

Je décidai de l'inviter au restaurant de luxe Bleu Cat. Quelle
ne fut pas ma surprise de la voir arriver accompagnée de son
amie, lda. Je me suis levé et les ai accueillies avec affabili-
té. Quelques minutes plus tard, nous donnions notre
commande. En I'écoutant dire son choix a la serveuse, jai
constaté que dans ce domaine-ci, elle était aussi tres discrete.

Tout en mangeant, je lui ai parlé de ma famille et du quartier
général. Contrairement a Anitha, elle a été désagréablement
surprise quand je lui ai dit que javais fréquenté plusieurs
prostituées pendant plus de trois ans. « C’est vrai? Mais tu es
un monstre, un terrible monstre. Je regrette d’étre venue te
rencontrer ici. Mais tu es un monstre! » Je sentis |'urgent besoin
de la rassurer. « Calme-toi, calme-toi. Je n‘ai aucune mauvaise
intention envers toi. Quant a mon passé, je l'ai enterré a jamais.
Tu as bien entendu? A jamais! » Elle me toisa de ses yeux
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marron. « Penses-tu que je suis une prostituée avec qui tu vas
t’amuser et ensuite me jeter aux orties? » me langa-t-elle d’un
ton sec. Piqué au vif, je I'ai regardée droit dans les yeux, en
colére : « Si c’était cela mon objectif, je ne t'aurais pas parlé du
quartier général, car, je t’annonce que mon passé n’est pas écrit
sur ma figure. » Je pris une gorgée d’eau dans le verre que la
serveuse venait d’apporter. « Je ne veux plus refaire ce que jai
fait au quartier général. » dis-je comme pour la convaincre que
j'étais sincere. « Aujourd’huij’ai besoin de quelqu’un de mature,
de belle et de mignonne comme toi. »

A son tour de prendre une gorgée d’eau pendant que son
amie faisait semblant de ne pas écouter tout en mangeant. Me
regardant a son tour dans les yeux : « Je ne te fais pas confiance
d’autant plus que ta prononciation démontre que tu viens de
Bukavu. Je sais aussi que les garcons bukaviens sont reconnus
comme de grands aventuriers. » affirma-t-elle, un sourire aux
levres.

Je la regardai pendant quelques secondes avant de lui citer
une phrase de la Bible en blaguant. « Peut-il venir de Nazareth
guelque chose de bon? » En entendant ma question, son amie,
Ida rit avant de s’adresser a elle : « Aimée, tous les garcons de
ce coin ne sont pas mauvais. » Puis, elle ajouta : « Est-ce tous
les gargons rwandais sont sérieux, Aimée? Ce n’est pas le milieu
d’origine ou la nationalité ou I'ethnie ou encore la couleur de la
peau qui détermine une bonne personne. Non, Aimée, dans
I'amour, il y a deux choix : tu aimes ou tu n’aimes pas. » Un
silence couvrit la table.
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Je sentis le besoin de lui rappeler mon sérieux. « J’ai un bon
projet pour nous deux, Aimée, et j'espere que tu seras la femme
de ma vie. » Elle leva les yeux sur moi et sourit : « Laissons du
temps au temps ».

Sa parole de : « Laissons du temps au temps » m’a rassuré.
Derriere ses mots, j'ai deviné gu’elle ne me rejetait pas en se
servant du temps pour réfléchir au sujet de son choix.

Au fond de moi, malgré ce que javais dit a Aimée, je
craignais toujours de revenir dans mes erreurs passées en
retournant au quartier général a Bukavu. Mais ici, a Uvira, il y
avait plusieurs quartiers généraux que j’évitais comme la peste,
car je ne voulais pas perdre mon amour. C'est pourquoi je
décidai de la fréquenter régulierement a un rythme de trois fois
par semaine. A chacune de mes visites, je la sentais sur ses
réserves. Elle m’accueillait, sans plus. C’est alors que je voulus
frapper un grand coup en lui apportant un présent la semaine
suivante.

Fier de moi, je me présentai chez elle, convaincu que mon
cadeau la fera flancher. Apres les salutations d’usages, je lui
annongai que j’avais quelque chose pour elle. Elle n’eut aucune
réaction. Je mis une main dans ma poche pour en sortir un petit
coffret que j'ouvris aussitot devant elle avec un grand sourire. «
Une tres belle chainette », me dit-elle simplement. « C’est pour
toi, Aimée » lui précisai-je, content de mon coup. « Merci Pascal,
mais malheureusement, on n’achéte pas I'amour. Je n’ai pas
besoin de cette chainette. » me rétorquat-elle d’une voix calme
avant d’ajouter : « J’ai besoin de te connaitre et connaitre aussi
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tes intentions, car je ne veux pas perdre ma réputation en
fréquentant un Casanova. »

Débité, humilié, découragé que ma stratégie n’ait pas
fonctionné, je baissai la téte, la queue entre les jambes, comme
un chien abattu. Voyant ma déception et ma peine, elle se
tourna vers moi. « Je ne veux pas que ma décision soit
influencée par quoi que ce soit. Si je t'aime, j'aimerais que mon
amour vienne du cceur et non de I'influence du matériel,
comme d’une chainette en or. Et si tu es sérieux, Pascal, tu n’as
pas a t’inquiéter inutilement. Seule ta personne, ce que tu es,
ce que tu dégages, peut m’attirer. Oublie les biens matériels ».

Loin d’étre rassuré par ses paroles, je lui demandai si je
pouvais continuer a la fréquenter. « Sans probleme, continuons
notre relation comme avant. » Jacquiescai de la téte, l'esprit
ailleurs en me demandant si cela valait vraiment la peine. «
C’était beaucoup plus simple au quartier général ou mon 700
francs faisait la loi. » me dis-je.

Sur le chemin du retour, je réfléchis a sa réaction face a mon
présent. J’ai vite compris qu’il y avait un probleme culturel. Je
me posai la question : « Cela se fait-il ainsi au Rwanda? Que fait
le garcon rwandais pour convaincre leur amie de l'accepter?
Aurait-elle eu de fausses informations sur les garcons congolais
autour des fréquentations amoureuses? » Toutes ces questions
me laissaient pressentir que ma mission s’avererait impossible
a accomplir tant qu’elle aurait des préjugés sur le sujet.
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En arrivant a la maison, je sentis le besoin de lui parler pour
avoir des précisions sur les questions que je me suis posées. Je
lui téléphonai. Surprise de mon appel, elle m’écouta poser mes
trois questions. Elle prit quelques secondes avant de me
répondre. « Ce n’est pas la nationalité, Pascal, qui fera
guelgu’un de bien ou de mauvais, comme l|'a dit Ida. Par contre,
dans chaque coin du monde, il y a des bons et des mauvais
garcons, mais pour faire le bon choix, il faut prendre le temps
qgu’il faut pour ne pas le regretter toute ta vie durant. » Sa
réponse me rassura et j'y vis une grande sagesse.

Un mois plus tard, un dimanche, en revenant de la messe,
elle me confia : « Depuis tout le temps que nous nous
fréquentons, je trouve que tu ne ressembles pas du tout a un
Casanova comme je le pensais au tout début. » Juste avant
d’entrer dans la voiture, elle me regarda dans les yeux : « Je
t’aime Pascal. Je te promets un amour sincere qui va durer toute
ma vie. »

Au fil de ses mots, je sentis mon cceur battre la chamade, je
cherchai un instant mon souffle, sentis en moi une immense
joie. Je lui pris la main pour I'aider a monter dans la voiture. Une
fois a lintérieur, j'étais étourdi de bonheur. Porté par mon
amour pour elle, je lui demandai d’'une voix fébrile : « Que
dirais-tu si nous vivions ensemble pour officialiser notre amour?
». Elle tourna lentement son visage lumineux vers moi. « Je suis
d’accord pour notre mariage, mais laisse-moi le temps de passer
I'examen d’Etat qui est dans deux mois. «
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Deux mois plus tard, le lendemain de son examen, elle
aménagea chez moi dans ma maison située sur l'avenue
Kabindula dans le quartier Kimanga a Uvira. Mais notre
cohabitation n’a pas été sans conséquence. Nous savions tous
les deux que selon les canons de I’Eglise catholique, il fallait &tre
marié religieusement pour vivre sous le méme toit. Nous
sommes allés rencontrer I'abbé Honoré, curé de la paroisse de
Mulongwe. Apres quelques minutes de discussion, le verdict fut
sans appel : « UEglise appartient a tous. Jésus est venu pour
ramener les brebis perdues au bercail. Et notre Eglise a cette
méme mission. Mais pour vous aider a prendre une décision
éclairée, vous pouvez continuer a venir aux offices religieux,
comme assister a la messe, a un baptéme ou a un mariage. Par
contre, vous ne pourrez pas communier ou participer a la
chorale ou encore faire la catéchese. Vous devez savoir qu’un
couple qui vit ensemble sans que leur union soit bénie par
I'Eglise, eh bien, ces deux personnes qui forniquent vont a
I'encontre de la volonté de Dieu et, par le fait méme, de I'Eglise
». Nous le remerciames de ces informations et sommes
retournés a la maison en nous disant qu’il fallait le plus t6t
possible |égaliser notre union.

%k kkk

Je continuai mon travail de conseiller juridique au sein de la
Commission Justice et Paix. Etant membre de cette commission,
jai décidé de mener une lutte contre les pratiques
traditionnelles nocives qui violent les droits des femmes en les
écartant de la société, de lutter contre toutes formes de
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discriminations, peu importe lesquelles. Il ne fut pas facile pour
moi de mener cette lutte a cause de la tradition qui, encore
aujourd’hui, prend beaucoup de place dans la société africaine.
Aussi plusieurs de nos dirigeants politiques, coutumiers et
religieux martelent dans leurs discours ou leurs sermons que la
femme n’a pas de roles importants a jouer dans la société civile
et dans I'Eglise.

Jai réalisé au fil des années qu’il n’y a pas que la religion
catholique qui freine 'émancipation de la femme africaine. Il y
a aussi les églises chrétiennes évangéliques qui exploitent les
femmes en leur demandant ou de ne pas travailler, mais de
passer plusieurs heures dans des chambres de prieres ou de les
encourager a travailler et a donner une grande partie de leurs
revenus a leur église. Nous n’avons aussi qu’a penser aux grands
chefs coutumiers qui considerent les femmes comme des riens,
de la poussiere sans valeur et qui inculquent aux garcons dans
leurs enseignements cette doctrine en illustrant que ’lhomme
est le chef, le chasseur et que la femme est une chienne qui leve
le gibier, mais qui n’a pas le droit de le manger. Bref ces
conservateurs de traditions enseignent toujours a ne pas
respecter les femmes.

Il en est de méme pour la polygamie chez certains hommes
de différentes confessions religieuses. Ceux-ci ont droit d’avoir
plusieurs épouses sans que la société ne porte un jugement
réprobateur sur leur statut, alors que si une femme se sépare
ou est séparée, cette méme société la considere comme une
prostituée, une personne insolvable, une sans valeur. Il en est
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de méme de certains athées qui s’autorisent le droit de tout
faire ce qu’ils désirent sans respecter les droits des femmes.

Quant a moi, j’ai la conviction que Dieu est juste et équitable
autant face aux hommes que face aux femmes. Je ne suis pas
contre les églises, quelles qu’elles soient, ni contre la priere ou
contre lislam, mais jai beaucoup de réserves sur leurs
interprétations de la parole de Dieu. Pour moi, celle-ci est
libératrice et non contraignante.

Et que dire maintenant de la situation privilégiée des
garcons dans une grande majorité des tribus africaines? Ils ont
le droit d’étudier tandis que les filles doivent aller aux champs,
rester a la maison, aider leur mere et plus tard élever leur
famille.

Cette situation m’avait toujours révolté. Je n’avais qu’a
penser a mes soeurs, qui avaient été proscrites de I'école et
obligées de travailler toutes jeunes dans des conditions
affreuses avec les conséquences que I'on sait.

Comme j'avais décidé de voler de mes propres ailes apres
I'obtention de mon diplédme universitaire et de me consacrer a
des causes humanitaires, j’ai créé une association de Défense
des droits humains que jai nommée Women for Peace in Africa,
association qui promouvait les droits de la femme et des enfants
(garcons et filles) orphelins. Elle était financée par Global Fund
for Women, Staying alive Fundation et Women’s Global Network
for Reproductive Rights.
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Dans un pays dictatorial ou fortement autoritaire, comme la
République démocratique du Congo, il n’est pas facile de mener
ce genre d’activités parce que, le gouvernement se sent
incapable de le faire ou ne prend pas les moyens ou tout
simplement n’est pas intéressé. Ce qui est étonnant, c’est que
le gouvernement considere les activistes des droits de 'Homme
comme étant ses rivaux ou des opposants a sa gouvernance. Les
groupes rebelles en profitent en violant des femmes, en tuant
les innocents, en ne respectant ni les lois nationales, ni les
regles internationales. C’est ainsi que I'armée réguliere se livre
a des actes barbares par manque d’instruction et que le
gouvernement est incapable de contréler celle-ci.

Au fil de son existence, j’ai réussi a aider plus de 560 femmes
et filles victimes de violences de toutes sortes tant physiques
qgue sexuelles ou psychologiques puis a les intégrer dans la
société grace aux activités génératrices de revenus. J/ai aussi
sensibilisé plusieurs tribus contre la stigmatisation des filles
violées et retenu leur attention a lutter contre le crime
d’honneur. Aussi, jai soutenu différentes formations
professionnelles visant a l'intégration des jeunes en milieu
scolaire. Enfin, je me suis opposé aux mariages forcés. Si jai
réussi ce tour de force, c’est grace au financement d’une
organisation non-gouvernementale américaine, Global fund for
Women.

Aussi, constatant le taux élevé de personnes porteuses du
VIH-SIDA dans mon pays, jai sensibilisé mes concitoyens,
particulierement les jeunes, a la prévention du VIH-SIDA en
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allant dans les écoles, les églises, les salles paroissiales. Jai
décidé qu’il fallait que je fasse de méme pour les non-sidéens
en les sensibilisant a la stigmatisation des personnes vivant avec
le VIH-SIDA. Ainsi j'ai voulu démystifier que tous les séropositifs
sont des pécheurs, des bandits, comme certaines religions
I'affirment en oubliant que des enfants innocents naissent
séropositifs a cause de I'un des leurs parents qui est affecté ou
les deux. J’ai enfin dit non & I'enseignement de I'Eglise qui
s‘oppose a l'utilisation des préservatifs.

A cause de mon implication dans différentes causes qui
touchaient plusieurs strates de la société congolaise, jai
constaté que la politique de mon pays était souffrante, voire
malade, parce que les politiciens, que je qualifierais de «
ventriloques », ne prenaient pas en charge la population.
Imaginez un peu, ce sont les parents eux-mémes qui payaient le
salaire des enseignants. Quant aux frais médicaux, il revenait a
chaque citoyen de payer pour se faire soigner. Cette fagon de
faire a amené la détérioration du systeme éducatif a un point
tel que les enfants de parents riches pouvaient acheter leurs
dipldbmes et ce, méme Sils étaient incapables
intellectuellement de les décrocher. Pour les enfants issus de
familles pauvres, ils étaient condamnés a étre analphabetes,
sauf exception comme moi.

Il en était de méme pour la santé. Les familles pauvres
n‘avaient recours qu’a des guérisseurs (apprentis sorciers) ou
gu’a des chambres de prieres pour les croyants ou certains se
font escroquer par de faux prophetes qui poussent comme des
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champignons. Quant a nos politiciens et a leur famille, ils se
faisaient soigner en Occident en utilisant les fonds publics pour
défrayer les colts rattachés a leurs soins. Et que dire des
familles riches, qui, elles avaient droit a des médecins bien
formés parce qu’elles étaient capables de payer les montants
demandés. Ainsi chaque mort en République démocratique du
Congo est expliquée soit par la sorcellerie, soit par la possession
des démons, soit par un certificat de déces. Enfin, selon
I"UNICEF, le taux de mortalité infantile est trop élevé a cause de
la mauvaise prise en charge médicale de cette tranche de la
population, de la malnutrition sévere chez les enfants et du taux
de chomage effarant chez les adultes.

Ces situations m’‘ont amené a réfléchir comment mes
concitoyens pourraient avoir une éducation de masse pour
qu’ils connaissent leurs droits et leurs devoirs et qu’ils luttent le
moment venu contre la manipulation des politiciens mal
intentionnés?

C’est aussi en me rappelant quand, le 13 octobre 1996, I'est
de la République démocratique du Congo a été attaqué par des
forces étrangeres parrainées par les Occidentaux qui ont tué
des millions de Congolais et pillé les ressources minérales du
pays dans [lindifférence générale de Ila communauté
internationale, que jai pensé qu’il fallait dénoncer cette
situation vu que cette agression étrangere avait créé une haine
inexplicable entre le peuple congolais et ses voisins rwandais,
burundais et ougandais qui cohabitaient jusqu’alors
pacifiquement, avant de devenir des ennemis jurés.
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En ce qui concerne notre vie conjugale, Aimée et moi avons
rapidement constaté que la société immédiate nous isolait,
voire nous repoussait. C’est ainsi que mes collegues de travail,
ayant su que je vivais avec une Tutsi rwandaise, me traitaient de
traitre ou de collabo ou encore m’évitaient de me saluer
lorsqu’ils me croisaient.

Quant a Aimée, le fait qu’elle soit de nationalité rwandaise
et surtout de la tribu des Tutsis, toute demande de travail lui
était refusée, bien qu’elle elt réussi ses études secondaires.
Bien plus, quand elle sortait dans la rue, on l'apostrophait en
I'affublant de différents surnoms comme « écureuil », « cigogne
», « serpent », etc. Ne pouvant plus supporter ces
harcelements, elle préféra demeurer a la maison par crainte
d’étre lapidée par des citoyens méchants, car la justice
populaire était le seul moyen de régler les conflits.

Tout en nous désolant d’une telle situation, nous avons
conforté notre amour en nous encourageant mutuellement et
en nous concentrant a fonder une famille, méme si nous
appréhendions un futur incertain pour nos enfants issus d’un
couple mixte qui était mal vu par la société congolaise.

Quelle n'a pas été notre joie quand Aimée se retrouva
enceinte! A ce moment, nous avons pensé officialiser notre
union en nous mariant religieusement. Mais ici aussi, il y a eu
loin de la coupe aux levres.
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Travaillant comme conseiller juridique a la Commission et
m’occupant de Women for Peace in Africa, le temps me
manquait pour préparer la cérémonie du mariage et tout ce qui
I’entourait.

Mais ce fut un évenement tragique, comme nous le verrons
plus loin, qui fit repousser notre mariage de plusieurs années et
nous contraignit a le célébrer dans un autre pays.

Suite aux évenements vécus et a la réalité politique sur le
terrain ou les groupes rebelles poussaient comme des
champignons, j'ai décidé, par le biais de mon association, de
faire une recherche sur la crise politico-sociale dans I'est de la
République démocratique du Congo pour dénoncer I’hypocrisie
de l'opinion internationale et les tueries barbares perpétrées
par les forces gouvernementales, les milices Mai-Mai, les
rebelles Hutus rwandais (FDLR) et les forces étrangeres, dont les
armées rwandaise (FPR), burundaise (FAB) et ougandaise
(UPDF) opérant sur le terrain et qui tuaient et pillaient en toute
tranquillité.

Pour ce faire, jai consulté un expert des Nations-Unies,
Louis-Marie Bouaka, docteur en droit et représentant des
programmes des droits de 'Homme au sein de la Mission
d’Organisation des Nations-Unies au Congo (MONUC) au
bureau de Bukavu, pour lui expliquer mon intention de faire une
recherche approfondie sur les crimes et autres types de
violences commis a l'est de la République démocratique du
Congo. Lexpert m’a expliqué que ma mission serait difficile a
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remplir et que je courrais beaucoup de risques, comme étre fait
prisonnier, torturé, violé, amputé et tué.

Bien que j'aie vu tous les dangers afférents a ma mission et
malgré son conseil de m’abstenir a une telle étude, j’ai persisté
et continué ma recherche qui débouchera sur un rapport
intitulé La politique pathologique en République démocratique
du Congo, rapport qui mettra a nu les violences et les crimes
cachés, commis par le gouvernement, ses alliés et les forces
étrangeres de méme que les groupes rebelles.

Pendant ces trois ans, j'ai mené des enquétes, j'ai fait des
entrevues, des recherches chez les Mai-Mai aupres de plusieurs
seigneurs de guerre, dont le général Padiri Bulenda, le général
Dunia-Lwendama, le général Zabuloni et le général
Kurhengamuzimu-Odilo. J’ai méme fait appel a certaines filles
juristes qui partageaient mes visées pour m’aider a enquéter sur
les crimes commis par I'armée rwandaise et son étatmajor.
Grace a elles, j’ai pu avoir en ma possession des documents, des
photos et des vidéos sur les massacres perpétrés a Kasika,
Kigulube, Kavumu, Nzovu, Fizi, Lulenge, Kachungu, Luyuyu,
Mapimo, Kigulube, Mushinga, etc. Aussi, jai vu et filmé des
opérations de largage de munitions et de matériels militaires
qgue les avions d’un pays européen lachaient pour les rebelles
Hutus rwandais a Nzovu, de méme que j’ai visité des cachots,
des centres d’entrainement militaire pour les MaiMai. Enfin,
grace a des citoyens de Nzovu, de Kigulube et de Mushinga, j’ai
découvert plusieurs fosses communes sur des territoires
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controlés par les rebelles Hutus rwandais, les MaiMai et les
forces gouvernementales.

Une fois faite I'analyse de |a fiabilité des informations regues,
jai décidé de rédiger mon rapport en vue d’une publication,
mais juste avant que je commence mon travail de transcription,
j’ai hésité a utiliser mon ordinateur par crainte qu’il ne soit
infiltré par les services de renseignements des différents
belligérants. Que faire? Ou aller? Aprés avoir supputé
différentes hypotheses, je me suis tourné vers cet ami prétre qui
n’était pas au courant de ma recherche vu que je ne lui en avais
jamais parlé pour éviter toute fuite possible.

Je me rappelle lui en avoir glissé un mot dans le bureau de
Caritas du diocese d’Uvira. « J’ai un rapport important a écrire
et, a cause de ma fonction de conseiller juridique et d’activiste
des Droits de 'Homme, je ne voudrais pas prendre de chance
au cas ou mon ordinateur soit sous surveillance. » Il m’a tout de
suite offert que je rédige mon rapport sur son ordi sans me
poser de questions sur son contenu.

Pendant deux mois, j’ai mis au propre mon rapport sans me
méfier de quoi que ce soit. Quand j’avais terminé ma journée,
je laissais mes brouillons sur son bureau et mes disquettes, qui
contenaient des images, dans un de ses tiroirs.

Ici encore, il ne m’a jamais posé une seule question sur ce que
je tapais.
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Une fois mon rapport écrit, je I'ai informé que dans les jours
suivants, je viendrais transférer celui-ci a mes bailleurs de fonds
et a mes partenaires, Agir ensemble pour les droits de ’'Homme,
National Endowment for Democracy (NED) et Emmalis
International. 1l m’a félicité d’avoir déniché de tels
commanditaires en me précisant qu’il était fier de moi.

Le lendemain dans la matinée, je me pointai a son bureau.
Quelle ne fut pas ma consternation de trouver son bureau vide
de tous mes brouillons et ses tiroirs vidés de mes disquettes et
clefs USB. Je m’empressai d’ouvrir son ordinateur afin de
retrouver mes originaux. Plus rien. Je vérifiai une seconde fois
afin de m’assurer que je ne révais pas. Toujours rien.

Je pris d’'une main nerveuse mon téléphone et composai son
numéro. Je tombais sur son répondeur. Je m’empressai
d’appeler un autre ami prétre, I'abbé Kyalumba, pour lui
demander s’il savait ou se trouvait son confrere. « Je ne suis pas
au courant. » me répondit-il.

Regardant ma montre, je me dirigeai vers le restaurant ou il
dinait régulierement avec des amis. A ma grande surprise, il
n’était pas la. Je retournai aussitot au presbytere afin de vérifier
si par hasard il ne serait pas revenu. Ici aussi, je constatai son
absence. Un léger doute s’installa en moi.

Je repris ma voiture et retournai chez moi en pensant a la
raison qui l'aurait motivé a voler mon rapport. J’écartai tout de
suite le motif politique, préférant privilégier la piste financiere.
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« Trahir pour de I'argent, il ne serait pas le premier », me dis-je
en pensant a Judas.

Je pris une profonde respiration pour me calmer puis une
seconde. Je sentis un certain apaisement s’installer en moi en
me répétant que je devais me tromper.

Ce soir-la vers 22 heures, un ami, Assani, qui travaillait au
Service de renseignements gouvernementaux m’appela pour
me poser des questions. Malgré |'heure tardive, je l'invitai a
venir me rencontrer. Il arriva dix minutes plus tard sur sa moto.
En entrant chez moi, il promena son regard dans la piece
comme s’il cherchait quelque chose. Aussitot, je lui ai demandé
: « Que se passe-t-il? Je ne comprends pas le pourquoi de tes
guestions. » Il m’expliqua que je devais faire attention parce
gu’il avait surpris une conversation entre son chef de division de
renseignements, monsieur Zamukulu, et le procureur du
tribunal de grande instance d’Uvira, monsieur Genyengo, qui
planifiaient mon arrestation. « Pourquoi au juste? » m’informai-
je d’'une voix précipitée. Il m’assura qu’il n’en savait rien, tout en
me conseillant d’étre tres vigilant. Il quitta la maison en
regardant tantot a gauche tant6t a droite comme s’il craignait
gue quelgu’un I'e(it suivi.

Nerveux, je me dirigeai vers la chambre ou dormait mon
épouse avec l'intention de lui raconter ce que venait de me
révéler mon ami. Je m’assis sur le bord du lit en lui tapant la
cuisse ce qui la réveilla. « Que se passe-t-il Pascal. Je dormais.
Qu’est-ce qu’il y a? » me demanda-t-elle a demi endormie.
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Calmement, j'essayai de lui résumer ma conversation avec
Assani et par la méme occasion, je lui annongai que je
coucherais ailleurs ce soir sans lui révéler l'adresse ou je
passerais la nuit. « Demain matin, jessaierai de partir vers
Bukavu ou a Goma pour ensuite me réfugier en Ouganda. Dées
gue je serai en sécurité, je ferai appel a toi. Aie confiance. Tu
devines bien que si je reste ici, avec le contenu de mon rapport
gu’ils ont lu, c’est assuré qu’ils me tueront. »

Elle s’assit dans le lit, les yeux effarouchés, une main sur son
ventre, 'autre s’essuyant la figure. « C’est quoi cette histoire-la,
Pascal? Tu es vraiment en danger? Et notre enfant? Tu vas me
laisser seule pendant la nuit? Et si des gens venaient pour te
chercher? Qu’est-ce que je leur dis? Que va-t-il se passer pour
moi et le bébé? » gémit-elle en se prenant le ventre. « Aie
confiance en Dieu. Il nous protegera tous. » disje en me levant.
« Ne pars pas Pascal. Ne me laisse pas seule. J'ai peur. » supplia-
t-elle en me suivant jusqu’au salon. « N’aie pas peur. Dieu
veillera sur nous comme il I'a toujours fait. Sois forte! » ajoutai-
je en quittant la maison les larmes aux yeux.

Je me pris la téte entre les mains en essayant d’y voir un peu
plus clair. Lidée que mon ami prétre m’ait trahi m’effleura de
nouveau l'esprit, mais tres vite je chassai cette idée impensable.
Puis je pensai a Assani en m’interrogeant sur sa visite vespérale.
Serait-il venu pour m’espionner ou pour m’avertir d’'un danger?
Je fis quelques pas nerveux devant la maison en me disant que
la seule personne qui savait que j'écrivais ce rapport était mon
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ami prétre. « Non, non, c’est impossible qu’il m’ait fait cela. Je
suis son ami et il est un prétre. »

Paniqué, je montai dans ma voiture, fermai la portiere en
pensant a Aimée, démarrai et filai chez un autre ami, le colonel
Beaudoin, qui me fournissait plusieurs informations sur les
violations des droits de 'Homme, dans I'espoir de m’y réfugier.

Juste avant d’arriver chez lui, comme je savais que sa maison
était gardée par des soldats de sa garde rapprochée, je décidai
de laisser ma voiture sur un terrain de I'Institut Kitundu, non
loin de chez lui et de faire le reste du trajet a pied. Mais avant
de me rendre chez le colonel, je téléphonai au docteur Gildo
Byamungu, un autre ami, afin de lui remettre les clefs de ma
voiture pour qu’il la ramene a la maison. Je lui ai aussi dévoilé
la cause de tout ce branle-bas. Il a tellement eu peur pour moi
gu’il me suggéra de passer la nuit chez lui ou dans la clinique de
I’"hopital ou il était médecin-directeur. J'ai refusé sa proposition
en lui expliguant que le colonel m’aiderait a passer les
différentes barrieres se trouvant dans la plaine de la Ruzizi.

A quelques métres de la résidence du colonel, un soldat me
demanda de m’identifier, ce que je fis en levant les mains dans
les airs pour qu’il vit que je n’étais pas armé. Il se rapprocha de
moi, sa mitraillette pointée en ma direction. « Qui estu? Que
viens-tu faire ici a pareille heure? » Nerveux, craintif en voyant
son fusil, je lui répondis : « Je suis un ami du colonel Beaudoin
et je dois lui parler de toute urgence. » Il m’éclaira le visage avec
sa puissante lampe de poche. « On va aller t’annoncer. Je ne te
promets rien parce qu’il est peut-étre couché ou occupé. » Je
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vis ses collegues qui avangaient vers lui, leur arme aussi pointée
vers moi. « Attends-moi ici. » m’ordonna-t-il en retirant le
faisceau de lumiere de ma figure.

Quelques minutes plus tard, je vis venir vers moi mon ami le
colonel avec une torchere. Des qu’il me reconnut, il ordonna a
ses hommes d’ouvrir la barriere en me faisant signe d’entrer
dans la cour. Jentendis derriere moi, les portes grincer puis se
refermer.

« Pascal, est-ce que ¢a va? Tu n‘as pas I’habitude de te
déplacer la nuit. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé? » me demanda-t-il
d’une voix calme.

Nous marchames jusqu’a la salle d’attente dans sa maison
ou il m’invita a m’asseoir. « J’ai un probléme. Je voudrais juste
savoir si vous étes au courant de ce qui m’arrive. » lui demandai-
je. « Non, je ne sais rien. » me répondit-il.

Je me levai de mon fauteuil et fit quelques pas dans la piece
en m’interrogeant si, lui aussi, ne me mentait pas. Je savais que
je devais faire vite, car il n"avait pas toute la soirée a m’écouter.
Par mes recherches, je savais que le colonel Beaudoin était en
conflit avec son collegue le colonel Mutupeke qui avait lu
sirement mon rapport si je me fiais a ma conversation avec
Assani. « Jai un probleme avec le colonel Mutupeke, lui confiai-
je. De par les informations que j’ai apprises, il organiserait mon
arrestation. Comme vous le savez, votre collegue est
extrémement puissant. Il est le bras droit du président Kabila; il
fait tout ce qu’il veut sans s’inquiéter de possibles représailles.
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Si les informations que j’ai s’averent véridiques, je crains le pire.
»

Il entendit mes doléances sans aucune réaction sur sa figure.
Il se leva a son tour et s'approcha de moi. « Si cela ne te dérange
pas, tu peux passer la nuit ici. Demain, mon chauffeur
t'ameénera a Kamanyola pour que tu puisses continuer vers
Bukavu. » Rassuré, je le remerciai.

Quelques minutes plus tard, j'entrai dans la chambre qu’il
m’avait assignée. Epuisé, je me suis allongé sur le lit sans enlever
mes vétements. « Que va-t-il advenir de mon épouse? Et mon
ami le colonel, puis-je lui faire confiance? Ma trop grande
confiance m’a déja joué de mauvais tours. » Je fermai les yeux.
« Et Assani dans tout ¢a? Quand il est venu chez moi en soirée,
était-ce pour m’avertir d’'un danger ou pour m’espionner? » me
répétai-je de nouveau. » Jaurais di écouter le docteur Louis-
Marie Bouaka, cet expert des Nations-Unies? Jamais je n‘aurais
pensé que mon rapport serait si... Quel sera mon avenir si je suis
arrété? Et ma famille, ils vont sGrement s’en prendre a elle?
Mon Dieu! »

Ma nuit fut agitée, habitée d’accusations de trahisons, de
condamnations a la peine de mort, a l'exil, a la déchéance de
ma nationalité, a mon expulsion du pays en tant que personna
non grata. Je me réveillai en sursaut, mon regard sur la porte de
ma chambre, appréhendant qu’on vienne me chercher ici
méme.
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Quand, vers 6 h 30, le colonel frappa a ma porte, j'étais
debout depuis une heure. « Bonjour, Pascal. Si tu le désires, tu
peux partir maintenant, mais avant, il faudrait que tu manges
guelque chose. » me conseilla-t-il. « Je n'ai pas faim. J’ai hate de
partir. » lui fis-je savoir.

Nous traversames le salon pour arriver a I'extérieur ou déja
deux gardes du corps et son chauffeur nous attendaient.
S’adressant en particulier a son chauffeur : « Si une voiture
militaire ou tout autre vous fait signe d’arréter, n‘obéis pas.
Compris? » puis s’adressant a ses gardes du corps : « Vous
devrez obéir aux ordres que Pascal vous donne. Compris? »

Il se retourna vers moi et avec son masque neutre, me
rassura : « Tout va bien se passer, Pascal. Courage! Je sais que
tu es un homme courageux et intelligent. Tu vas t’en sortir,
Courage! » Nous nous donnames la main et je montai dans la
voiture.

Lauto roulait depuis quelques minutes a peine qu’un grand
doute s’installat en moi. Je trouvais de plus en plus étrange que
mon ami colonel e(it acquiescé si vite a ma demande sans me
poser des questions, comme s’il connaissait la teneur de mon
rapport.

Je joignis les mains et fermai les yeux en pensant a la
réponse qu’il me fit quand je lui demandai s’il était au courant
de ma situation. « Non, je ne sais rien. » Je rouvris les yeux et
regardai le chauffeur. « Qu’est-ce j’ai fait de bien pour lui au
cours de ces dernieres années pour qu’il mobilise sa garde
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rapprochée et son chauffeur a mon intention? Profiterait-il de
ma demande pour m’éliminer dans la brousse? Si c’était son
désir, ne valait-il pas mieux pour moi de disparaitre dans ma
maison que dans la brousse? » pensai-je.

« Monsieur le chauffeur, voulez-vous arréter sur le bord de
la route, car je viens de me rendre compte que je n‘ai pas
d’argent sur moi? » lui demandai-je rendu a Kiliba qui est a 16
kilometres d’Uvira. Sans me poser des questions, il immobilisa
sa voiture. « Jaimerais retourner a Kimanga chez moi pour
prendre de l'argent et dire au revoir a ma femme. » Il acquiesga
d’un signe de téte, sans rien dire.

Jarrivai a la maison dans la matinée. Aimée fut d’abord
étonnée de me voir revenir, puis contente. « Est-ce que cela
veut dire que tout est réglé pour que tu sois de retour? » me
demanda-t-elle. Avec mes index, je fis un X sur mes levres, puis
allai chercher des francs que je remis au chauffeur en lui
précisant qu’ils pouvaient tous les trois repartir sans moi, car je
trouvais plus important de prendre soin de mon épouse qui est
enceinte.

« As-tu rejoint ton ami prétre? » me demanda-t-elle dés que
nous fmes seuls. « Je ne sais plus comment le rejoindre. »
répondis-je quelque peu découragé.

Lavant-midi passa sous le signe de I'inquiétude. « Je ne peux
pas laisser ma femme seule, ici, enceinte. » me répétai-je. Tout
en préparant le repas du midi, je sentais Aimée nerveuse et
craintive, suite aux récentes informations que je lui avais
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données. Quant a moi, je la regardais préparer le repas presque
avec un haut-le-cceur tant que je n’avais aucunement faim,
préoccupé par les évenements a venir. Car je devinais que la
machine judiciaire était déja en marche pour m’arréter, méme si
je savais qu’on n’avait aucun motif de m’accuser, aucune preuve
qui justifierait mon arrestation a moins d’en fabriquer de toutes
pieces. Je connaissais tres bien leur fagcon de procéder dans un
tel cas. Mon rapport en faisait longuement mention, expliquait
méme les rouages administratifs pour y parvenir.

Je laissai Aimée terminer la préparation du repas en me
réfugiant au salon. « Et si ce que jappréhende se réalisait? »
Jallai a la fenétre. Des enfants jouaient a la margelle, des
femmes revenaient du marché, quelques hommes étaient
attablés devant le restaurant. « Quand je suis arrivé hier matin
au bureau, mon rapport, mes disquettes, mes clefs USB et mes
brouillons avaient disparu. Si mon ami prétre les a volés, il I'a fait
la veille apres que j'eus quitté son bureau lI'apres-midi. Il a d{ en
lire le contenu le soir méme et, jugeant qu’il était subversif pour
le gouvernement, il a ramassé tous mes papiers, vidé son ordi
pour ne pas étre accusé d’avoir pondu cette bombe et est allé le
lendemain matin, donc hier, trés tot le porter a qui de droit. »
marmonnai-je.

« Le diner sera prét dans cing minutes », m’‘annonga Aimée
de la cuisine. J’eus un haut-le-cceur. Je quittai la fenétre pour le
fauteuil. Je fermai les yeux et supputai la suite des évenements.
« Jimagine que le chef de division des renseignements et le
procureur du tribunal de grande instance n’attendront pas des
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jours avant de m’arréter. Selon Assani, ce serait imminent. Ce
n‘est peut-étre qu’une question de quelques heures. Il faut que
je me prépare au cas ou... Je vais donner des consignes précises
a Aimée. Il faut que je la protege.

« Ton repas est servi, Pascal. Tu peux t’avancer. »

Je me levai a contrecoeur pour me diriger vers la salle a
manger bien que je n‘eusse pas faim, mais je trouvais important
de I'encourager en mangeant ce qu’elle venait de me préparer.

Vers 18 heures, ma maison fut encerclée par plusieurs
polices militaires sous les ordres du lieutenant Modeste, chargé
des renseignements militaires, accompagné par les chefs du
Service de renseignements. lIs m’arrétérent sans aucun mandat.
Je discutai pour gu’ils m’informent du mobile ou de la raison de
mon arrestation. lls ne me donnérent aucune explication, sauf
des coups de gifles et m'assommerent d’injures de toutes
sortes.

lls me bandérent les yeux, m’attacherent les bras derriere le
dos puis m’empoignérent violemment et me jeterent dans le
pick-up militaire ou une escorte de six hommes s’assirent sur
moi. J’entendis les cris déchirants d’Aimée qui pleurait et ceux
de plusieurs voisins qui assistaient a mon arrestation. Apres
guelgues minutes de marche, le véhicule s’arréta, les militaires
en sortirent, puis me souleverent et me déposerent par terre.
Un des hommes m’agrippa le chandail par derriere et me traina
plusieurs metres. Apres quelques secondes, je sentis une odeur
nauséabonde me prendre a la gorge et une fraicheur humide

102




me transir. « Enlevez-lui son bandeau et détachez-le. » ordonna
le lieutenant Modeste.

Une fois I'escorte partie et leurs lampes de poche éteintes,
je me suis retrouvé en pleine obscurité. A tatons, je touchai les
murs de ma prison pour évaluer sa dimension. Je fis quelques
pas hésitants quand je devinai, par une forte odeur
d’excréments que j’étais dans le coin ou il y avait un seau servant
de W.C. Epuisé, je voulus m’asseoir, mais le ciment était trop
froid. Je restai debout en m’appuyant sur un mur.

Je sentis des larmes gonfler mes yeux, je respirai
difficilement, je touchai a mes mains tremblantes et mes
jambes flageolantes. Je pleurai a chaudes larmes en pensant a
ma femme et a notre enfant qui naitra dans deux mois, a ma
mere qui supportera difficilement ma disparition, a mes sceurs
qui vivaient grace a mon assistance monétaire, a mes freres qui
m’aimaient bien.

Me prenant la téte de mes deux mains, je commencais a
déceler I'impact de mon geste, les conséquences de mon
entétement, tout en voyant la mort comme unique solution a
mon probléme. « Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu? Qu’est-ce
qgue jai fait? » L'image de ma mere émergea lentement de
I'obscurité : « Pour que l'or soit apprécié, il doit passer dans le
feu pour faire la différence entre le vrai et le faux. » Ses mots
me calmerent peu a peu. « Pourquoi la vérité est mal percue
dans ce monde injuste? Je n’ai rien fait de mal, sauf de
rechercher la vérité, la paix et la défense des opprimés. Peu
importe la peine que je subirai, je suis innocent. »
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Pendant des heures, je combattis le sommeil, craignant
gu’on vint me chercher pour m’exécuter quand, vers 1 heure du
matin, j'entendis des voix au loin. Je tendis l'oreille au fur et a
mesure qu’elles se rapprochaient. « Amene-le ici. », tonna
guelgu’un. J’entrevis deux hommes s’approcher de ma cellule
puis 'un d’eux ouvrit la porte. « Viens ici! » m’ordonna l'autre.
Avec peur, je m’avangais vers eux, convaincu que mon heure
était arrivée : « Dieu, pardonne mes fautes et protege ma
famille. » priai-je.

lls me conduisirent dans une salle d’interrogatoire ou étaient
assis le colonel Mutupeke, commandant de la 32¢ brigade, le
major Chirimwami, chargé de la sécurité présidentielle et le
lieutenant Modeste, chef des renseignements milititaires. «
Pascal, assis-toi sur cette chaise en face de nous. » m’enjoint le
colonel. Je remarquai que, sur chacune de leur table en face
d’eux, il y avait une farde. Je pris place timidement, ignorant
tout de ce qu’il me voulait quand je vis Mutupeke me tendre
une farde qui ressemblait étrangement aux leurs. Jétirai
lentement le bras, les yeux baissés. Je pris le document et le
déposai sur la table. « Ouvre la chemise et lis ce qu’elle contient.
» me somma le colonel. Je levai un instant les yeux sur lui. D’'un
signe de téte, il répéta son ordre.

Dés que je tournai la premiere page, la foudre me frappa de
plein fouet. Je lis : « La politique pathologique en République
démocratique du Congo. » Je réagis avec violence en prenant de
mes mains le document et en le frappant sur la table sous le
regard amusé de mes accusateurs. Je venais de connaitre
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officiellement la raison de mon arrestation et la trahison de mon
ami prétre se confirmait.

Me calmant tant bien que mal, je feuilletai rapidement mon
rapport et tombai sur I'annexe dont je lis le titre a haute voix : «
Les démons-crates congolais et leur science des démons ». Je
refermai aussitot mon tapuscrit puis je dévisageai mes trois
inquisiteurs qui semblaient étudier mon expression faciale et
ma gestuelle.

« Toi qui es juriste, on ne t’auditionnera pas, mais on
aimerait bien que tu puisses écrire toi-méme ton proces-verbal.
» m’informa le major Chirimwami en me donnant feuilles
blanches et stylo.

Sans réfléchir, je commencai ma rédaction du procesverbal
guand je réalisai tout a coup, que j'étais en train de tomber dans
leur piége. Ecrire le procés-verbal moi-méme serait une grave
erreur de ma part, car je risquais de contredire ce que j'avais
écrit dans mon rapport qu’ils avaient en main. En d’autres
termes, ils espéraient, a la lecture de mon procesverbal, relever
des actions illégales que j'aurais commises durant mes
recherches, lire les noms de mes informateurs, connaitre mes
collaborateurs, découvrir les lieux de ma conspiration. Une fois
gu’ils auraient tenu ces informations, ils auraient arrété ces
personnes sur-le-champ, les auraient jetées en prison manu
militari et méme les auraient tuées. Mais les trois hommes
devant moi, qui me toisaient de leur regard accusateur,
ignoraient que j’avais fait serment a chacune de ces personnes
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: « Jamais je ne dévoilerai ton nom... méme sous la torture. Je
te le promets. »

Je déposai mon stylo sur les feuilles blanches en pensant que
méme si je collaborais avec eux, je n’éviterais pas la mort et qu’il
était préférable de mourir seul plutét que d’entrainer des
innocents avec moi.

« Je vous annonce que je n’écrirai rien. » leur dis-je d’'une
voix forte en les regardant. C’est alors que le colonel se leva d’un
bloc en tapant d’'une main sur la table. « Je pense que tu blagues
encore. Je vais te montrer qui je suis. » me prévint-il en remuant
la téte. Je croisai les bras en baissant la mienne.

Je vis le major Chirimwami faire un signe au lieutenant
Modeste. « Vu que ton rapport porte atteinte a la sécurité
interne et externe de I’Etat et qu’il est un outrage envers le chef
de I'Etat, je t’informe que nous avons bloqué tes avoirs
personnels et celle de I'Association Women for Peace in Africa.
» Je relevai lentement la téte. « Je ne suis pas un terroriste et
mon association n’en est pas une de malfaiteurs. Votre décision
n‘est que justifiée par des raisons politiques et non des raisons
équitables. » Le major me fixa dans les yeux. « Qu’estce que tu
me dis? Tu te prends pour qui, toi? Des gens plus importants
que toi, des vrais patriotes, eux, se sont tus pour protéger leur
nation, mais d’autres, des faux patriotes, comme toi qui
travaillent pour les colonisateurs en dénongant le
gouvernement, ceux-la on les envoie visiter I'au-dela. Est-ce que
c’est clair? »
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Tout en le regardant, je tentai de lui donner une réponse
cassante, mais avant de l'avoir trouvée, il poursuivit. « L'argent
qui était dans ton compte a été gelé. Quant a I'argent de ta
conjointe, nous vérifions l'origine de ses sources de revenus. »

« Je comprends votre décision, mais je ne crains rien si la
justice fait bien son travail. Par contre, votre décision démontre
gue ce gouvernement est autocratique, c’est-a-dire qu’il ne
respecte pas le pouvoir judiciaire, mais exclusivement celui des
armes. Je comprends aussi votre définition d’'un bon patriote,
mais, selon moi, un bon patriote est celui qui aime son prochain,
qui le protege, qui ne lui souhaite pas de malheurs,
contrairement a vous qui pensez que les tueurs, les voleurs qui
pillent le bien public sont de bons patriotes. »

Il se leva d’un bon, avanga son corps vers moi et d’une main
ferme, me gifla violemment la joue gauche. Je me pris la téte
entre les mains pour me protéger d’'une autre gifle.

« Est-ce que tu vas écrire ou non? » me demanda-t-il d’'une
VOix agressive. « Je ne suis pas prét a écrire parce que je ne suis
pas capable de me concentrer, mais je peux répondre a
certaines de vos questions. » I'informai-je la téte entre mes
mains.

J’entendis le colonel Mutupeke crier : « Yahwe, viens ici. » Je
relevai la téte et vis son garde du corps approcher de lui. «
Amene-le dans la salle de rééducation et fais-lui penser aux
souffrances de Jésus. » ordonna-t-il.
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Yahwe contourna les trois tables, s’approcha d’un pas
militaire, m’empoigna avec force et me traina dans une piece ou
j’ai rapidement compris que j'étais dans une salle de tortures.

Je tremblais de tout mon corps en regardant les instruments
de tortures, j'avais les jambes molles, les bras ballants et la téte
en feu. Jentendis la voix du colonel dans l'autre piece, mais je
fus incapable de comprendre ce qu’il disait. « A vos ordres, mon
colonel! » prononga Yahwe en lachant son emprise. « Baisse ton
pantalon », m’ordonna-t-il. Je m’exécutai surle-champ. « Enleve
aussi ton chandail ». La téte commencga a me tourner. Je regus
une violente gifle sur la tempe gauche qui me fit crier de
douleur. « Enleve ton chandail! » me répéta-t-il. Les mains
tremblantes, je retirai rapidement mon chandail. « Va te
coucher sur le brocard, la-bas. » mugit-il. Je m’avancai vers le
petit lit et je me couchai sur le dos. A peine avais-je eu le temps
de m’étendre qu’il m’‘ordonna de me coucher sur le ventre. Ce
que je fis a I'instant méme. Aussitot je sentis un collet de fer
envelopper un de mes coudes puis un autre enserrer 'autre
bras, un troisieme enfermer le genou droit et un dernier
emprisonner le second genou.

Les bras écartés et les jambes ouvertes, incapable de bouger
tant mes liens étaient tendus, je gisais sur une plaque
métallique raboteuse et froide. Sans savoir ce que Yahwe
s‘apprétait a faire, je me suis dit que, cette fois-ci, ma derniere
heure était bien arrivée et que tres bientdt je passerais devant
le tribunal de Dieu. Qu’avais-je fait de ma courte vie? A 26 ans,
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je m’apprétais a la quitter sans connaitre mon enfant, laissant
ma femme seule dans cette société barbare.

Combien de secondes s’écoulerent avant que le petit lit
commenca a s’élever jusqu’a la taille de mon bourreau?
J’entendis de nouveau la voix toute proche du colonel qui
donnait des ordres codés que je ne réussissais pas a déchiffrer.

I m’asséna un violent coup de matraque électrique dans la
plante de mon pied gauche puis de mon pied droit. Je criai de
douleur pendant que j’entendais le colonel rire avec sadisme a
mes cris. « Si tu ne veux pas souffrir beaucoup plus, dénonce tes
collaborateurs ». Son homme de main continuait a me donner
des coups de matraque en alternance sous mes pieds.

Je tentais d’éviter ses frappes en me forgant de bouger le bas
des jambes, mais sans succes.

Plus je criais et plus j'entendais le rire méchant du colonel
guand soudain, il donna ordre a Yahve d’arréter les chocs
électriques et d’aller chercher le sergent Zakwani.

De plus en plus ankylosé et souffrant d’une douleur atroce
gui montait dans mes jambes, des hoquets remplacérent peu a
peu mes larmes. « Est-ce que tu aimes cette sauce? Pourquoi tu
ne veux pas collaborer? » me demanda le colonel d’une voix
agressive.

Je pris une longue inspiration avant de lui dire d’une voix
plaintive : « Jai fait mon rapport seul, sans aucune
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collaboration. Il n’y a rien de mensonger dans mon rapport.
Jignore pourquoi vous m’imposez cette souffrance. Vous
devriez d’abord vérifier la véracité de mes propos; vous verriez
gue tout ce que j'ai écrit est véridique. » J’'entendis ses pas se
rapprocher : « Je vois que tu ne comprends toujours pas la
gravité de ce que tu as fait. » C’est alors qu'’il fit deux fois le tour
de mon brancard en sifflotant. « Comme tu continues a blaguer,
je dois blaguer avec toi. » me dit-il. J'entendis le bruit de
plusieurs pas entrer dans la piece. « Ah, Zakwani, ce petit chien
sur la table ne veut pas collaborer avec nous et pense étre
supérieur a moi. En plus, il aime blaguer. Je te le confie et blague
avec lui jusqu’a ce qu’il dénonce ce qu’il cache. » lui ordonna-t-
il en s’éloignant. « A vos ordres, mon colonel. Je vais blaguer
avec lui jusqu’a ce qu’il éprouve ce que jai subi lors de ma
formation militaire. » renchérit le sergent Zakwani. Il fit le tour
de mon petit lit. Quand je vis qu’il tenait dans une main une
cordelette avec plusieurs nceuds, je devins trés nerveux, car je
devinais ce qu’il en ferait. Il s'immobilisa sur mon c6té droit. «
Tu vas tres bien sentir mes coups. Je te le promets. »

J’ai tendu les muscles comme pour diminuer la souffrance a
venir; ma respiration devint haletante et mes battements de
coeur résonnaient dans ma téte. Je me suis dit que je serais
incapable d’endurer tant de douleurs tout en sachant que
jamais je ne dénoncerais mes collaborateurs et que jamais je ne
deviendrais un traitre a leurs yeux.

Mon bourreau commenga son travail. Un violent coup de
cordelette frappa mes fesses si fortement que j'eus I'impression
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gu’on coupa les chairs. Un long cri sorti de mes entrailles
déchira le silence de la piece. Un deuxieme coup s’abattit sur
mes fesses avec plus de force. Mes cris remplirent la salle de
tortures. A partir du troisitme coup, le rythme des frappes
s'accéléra; ses coups déchainés me lacéraient le dos, les fesses,
les cuisses et les jambes. Mes cris assourdissants me
défoncaient les tympans; je haletais, ma bouche devint pateuse,
ma gorge s’assécha, mes cris cesserent quand je me rendis
compte que ne sentais plus la souffrance bien que j'entendisse
le bruit de ses frappes. Je perdis connaissance.

Quand j’ai repris conscience, j'étais étendu sur le ciment
froid de ma cellule, incapable de bouger tant ma souffrance
était grande, mais comme j’avais une soif inextinguible, au prix
d’efforts douloureux, je réussis a m’approcher de la porte et a
cogner sur les barreaux.

J’entendis des pas venir. Le militaire ouvrit la porte et entra.
« Qu’est-ce que tu veux? » me demanda-t-il d’'un ton méprisant.
Avec une voix éteinte, je balbutiai; « J’ai besoin d’eau, j’ai soif. »
Il me répondit qu’il n"avait pas le droit de me donner quoi que
ce soit sans la permission du lieutenant Modeste et quitta la
piéce.

Prisonnier de mon corps, je restai la pres de la porte, les yeux
ouverts, le coeur sur les levres, écoutant ma respiration
hachurée tout en pensant de nouveau que je n’avais pas suivi
les conseils du docteur Louis-Marie; je sentis une infinie
tristesse a l'idée que jabandonnais Aimée et notre enfant.
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Jappréhendais que tous les deux subissent des représailles a
cause de moi.

Je fermai les yeux pour contenir mes larmes en pensant a
mon ami prétre qui, sans 'ombre d’'un doute, m’avait trahi
depuis le début, non, depuis toujours.

Ce prétre de mon diocese avec qui j'avais travaillé dans
différents organismes de bénévolat se disait mon ami.
Comment ne pas le croire quand cette amitié remonte de
longue date, une amitié nourrie de ses précieux conseils, de sa
foi trempée, de sa charité exemplaire, de sa piété profonde et
de sa présence attentive a mes cotés. Je I'écoutais
religieusement quand il dénongait les injustices sans fin dans ce
pays, le manque de volonté politique de ce gouvernement a
aider son peuple, la corruption de ses ministres, les pots-de-vin
ad nauseam.

Malheureusement il collaborait avec des politiciens véreux
gu’il dénongait tout en étant un défenseur des droits de
I'Homme et un membre de la Commission Justice et Paix.

J’en vins a regretter qu’il ait été mon confesseur pendant
toutes ces années. Ces tartuffes n‘ont aucune morale et n‘ont
que faire du secret de la confession, pensai-je en laissant couler
mes sanglots.

Quelles minutes plus tard, je fermai des yeux asséchés de
larmes, promenai ma main sur le sol humide, voyant ma courte
vie basculer dans les ténebres de la mort. « Que laisserai-je a
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ceux qui suivront? » susurrai-je en pensant a Je ne suis pas un
homme libre de Peter Abraham.

%k kkk

Je m’assoupis malgré moi, car, quand j'entendis un bruit de
pas dans le corridor, je ne réalisai pas tout de suite que j'étais
encore en prison. Je sortis lentement des limbes et reconnus la
voix criarde du lieutenant Modeste.

J’étais étendu au méme endroit que la veille quand un
militaire ouvrit la porte et d’'un coup de pied : « Leve-toi et
suisnous. » Terrorisé, j'essayai en vain de me lever. Deux
hommes me prirent a bras le corps et me mirent debout. Je
m’affaissai sous la douleur dans mes jambes. « Relevez-le et
amenez-lemoi dans la salle a c6té, dans Labattoir. » Deux
hommes m’empoignerent par la taille et me planterent debout
en mettant chacun de mes bras sur leurs épaules. Je me laissai
trainer jusque dans la piece qui m’a semblé a des kilometres.

Les bras croisés, le lieutenant m’attendait dans l'autre piece
qu’ils appelaient La morgue. « On dit que la nuit porte conseil.
C’est ce matin qu’on va voir si cela est vrai. » m’annonga-t-il d’'un
regard pénétrant. Je baissai la téte. « Fais entrer Fariala. »
ordonna-t-il a un de ses hommes. Une porte tout au fond de la
salle s‘ouvrit; un homme s’approcha de moi. En le voyant
avancer en titubant, le visage couvert d’ecchymoses, les bras
derriere le dos et sa chemise maculée de sang, je compris
rapidement qu’il venait d’étre torturé.
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« Cet homme devant toi est un militaire qui a trahi. Comme
lui, voici ce qui t'attend. » m’informa le lieutenant Modeste. Il
fit signe a ses hommes de le jeter dans un immense bac a
I'extérieur de la piece.

Il clagua des doigts. Ses aides empoignerent Fariala et
I'amenerent violemment preés du bac. Un des deux hommes
avanga un petit escabeau et y fit monter le militaire. Une fois
sur la marche, ils le pousserent dans le bac sous le rire
démoniaque du lieutenant qui s’était approché de celui-ci.
Apres quelques minutes, il revint vers moi en souriant. « Tu es
prét a collaborer ou on te jette dans le bac. » Je gardai silence,
ayant toujours en téte que méme si je parlais, la mort serait
toujours au rendez-vous. Je I'entendis ordonner a ses hommes
de venir me chercher et de m’amener prés du bac. D’un pas
rapide, les deux militaires s’approcherent de moi, me mirent les
bras sur leurs épaules et m‘amenerent devant le bac ou était
déja le lieutenant. « Je vais te montrer la ou je viens de jeter ton
ami traitre. » dit-il en ouvrant le grand couvercle de métal. «
Regarde! » m’ordonna-t-il. Je levai les yeux sur le bac devant
moi. J'y vis des bouillonnements qui me saisirent d’horreur et
me firent fermer les yeux. J’'entendis le bruit sourd du couvercle
frapper le bac. « Amenez-le dans la salle d’a c6té. Jarrive. » cria
Modeste.

Dés que je mis les pieds dans la salle, je fis face a trois
militaires costauds. Lun d’eux s’approcha de moi avec une
cordelette, me fit mettre les bras derriére le dos, les lia avec
violence, puis me mit a genoux et, avec la méme cordelette,
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m’attacha les chevilles ensemble. Aussitot, je sentis des
picotements dans les membres et fus incapable de respirer tant
ma poitrine était tendue. Jentendis au-dessus de ma téte le
bruit d’une chaine qu’on descendait. Je sentis les mains du
militaire dans mon dos me crocheter, comme un morceau de
viande. Je me vis monter de pres de deux metres, puis,
brusquement, on arréta la montée. Suspendu entre ciel et terre,
je vis les deux autres militaires pousser un chariot rempli
d’outils de torture. lls se placerent au-dessous de moi et prirent
des aiguilles et commencerent a me piquer les fesses, les
cuisses, les mollets. A chaque piqg(ire, mes cris augmentaient
tandis qu’eux accéléraient le rythme. Je voyais des gouttes de
sang tomber par terre. « Si tu veux qu’on arréte, parle-nous de
tes collaborateurs. » dit 'un d’eux. Haletant, je réussis a leur dire
: « Je ne suis pas un criminel pour étre torturé ainsi. Je n‘ai rien
fait de mal. Tuez-moi plutot que de continuer a me faire souf-
frir ainsi. »

J'avais a peine terminé de parler que je sentis sur mes joues
de puissantes gifles qui m’étourdirent et me coupa la
respiration. « Prends cette fine aiguille et pique-lui les parties
génitales a plusieurs reprises. Cela va l'inciter a parler. »
ordonna le lieutenant Modeste.

Je vis un des deux militaires baisser ma culotte pendant que
son collegue me tenait par la taille pour m’empécher de bouger.
Quand je vis le militaire choisir une fine aiguille, je sentis mon
cceur devenir fou, je bougeai la téte en tous sens pendant que
son collegue accentuait la pression sur ma taille. Je sentis une
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violente douleur a l'uretre au fur et a mesure qu’il y entrait
Iaiguille. Voyant que la douleur devenait insupportable, je criai
a tue-téte que j'étais prét a collaborer. Jentendis la voix criarde
du lieutenant leur ordonner d’arréter. Les deux militaires me
descendirent et me détachérent pour m’amener a deminu dans
un autre bureau. Tout en marchant, je vis du sang couler sur
mes cuisses et entre mes jambes.

En arrivant dans la salle, je remarquai la présence du major
Chirimwami. « Faites-le asseoir sur cette chaise. » ordonna-t-il
aux militaires. Je m’assis avec difficulté, déposai lentement mes
bras sur la table, les yeux baissés.

« Pascal, je vais te donner la chance de quitter ces lieux qui
ne sont pas destinés a des civils comme toi, d’autant moins a un
avocat », me rassura-t-il d’'une voix calme, presque chaleureuse.
Incapable de lever la téte a cause de la douleur au cou, je
répondis sans le regarder : « Ce serait un miracle pour moi de
quitter ces lieux. » Jentendis son rire fallacieux. « Je viens
d’ordonner qu’on t’apporte un matelas, qu’on l'installe a c6té
du corridor ce qui te permettra de voir la lumiere. Tu auras aussi
droit a un bain par jour; deux militaires t’'accompagneront a la
douche. Tu auras droit a tout cela a deux conditions
premierement, que tu me dévoiles tes sources et
deuxiemement, que tu me dises pourquoi tu as voulu dénoncer
notre facon de faire a des étrangers. Est-ce que je me fais bien
comprendre? »

Je trouvai sa proposition intéressante, car je compris qu’ils
ne voulaient pas me tuer avant d’avoir les informations

116




recherchées. Donc, jétais pour eux encore quelqu’un de
précieux, mais je ne voulais toujours pas divulguer mes sources.

« Je suis d’accord avec vous, mais je ne suis pas capable
actuellement dans ma situation présente de collaborer avec
vous, mais si vous me faites soigner et si je récupere ma santé,
je serai prét a collaborer étroitement avec vous. » J’avais a peine
terminé ma réponse que je I'entendis me dire : « Je suis d’accord
avec toi Pascal, mais tu n’auras pas droit de recevoir des
visiteurs ni d’appels téléphoniques. » Je ne réagis point.

J’étais heureux de quitter ma cellule froide et obscure, mais
une petite voix me disait que sa proposition cachait autre chose.
« Attention Pascal : rappelle-toi qu’apres avoir sucé le sucre
d’une canne a sucre, on la jette aux orties. » me disait ma petite
VOIX.

« A-t-on déja installé le matelas ou le corridor est plus large?
» demanda le major. J'entendis un « Oui » au fond de la piece.
Nous sortimes tous du local pour nous diriger vers I'endroit ou
on avait étendu le matelas. « Tu vas dormir ici aujourd’hui »,
m’informa-t-il avant de quitter pour son bureau.

Je me suis couché de tout mon long sur mon lit d’appoint et
fermai aussitot les yeux tout en pensant que rien n’était gagné
d’avance parce que je connaissais leurs facons d’aller chercher
a tout prix des informations qu’ils jugeaient primordiales pour
la sécurité du pays.

117




Jouvris les yeux en pensant que personne ne savait que
j'étais ici. En tant que conseiller juridique, je me rappelai les fois
ou j’avais fait une demande pour visiter ces lieux, dont le bureau
du Service des renseignements militaires, et leur sempiternelle
réponse négative sans me donner une explication. Ces refus a
répétition m’ont toujours laissé perplexe. Personne ne savait ce
qui se passait vraiment en ces lieux, sauf peutétre quelques
militaires et la Présidence de la République.

Je tentai de m’asseoir pour diminuer mes douleurs au dos. «
Comment ferais-je pour m’en sortir? » me demandais-je quand
je vis un officier s'approcher de moi. « Bonjour, je m’appelle
Mapasa. Je suis commandant de la police militaire d’Uvira »,
m’informa-t-il en se mettant a ma hauteur. Je le saluai a mon
tour. Il s'informa d’abord du temps de ma détention ici. « Je suis
ici depuis deux jours, je crois. » Puis son regard me scruta : «
Pourquoi on t’a arrété? », me demanda-til. « Je ne connais pas
la raison de mon arrestation. » Il réfléchit un instant. « Qui t’a
arrété? » poursuivit-il. « C’est le lieutenant Modeste, du bureau
du Service des renseignements militaires, le major Chirimwami,
de la Sécurité présidentielle et le colonel Mutupeke, de 'Agence
nationale des renseignements », répondis-je d’un trait.

Il bougea la téte de haut en bas. « Ce sont des personnes
d’une grande autorité qui t'ont arrété. Tu as di faire quelque
chose de grave, de tres grave. » Il expira longuement avant
d’ajouter : « Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas, je
vais t’aider. » Je le remerciai.
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A ma grande surprise, je le vis revenir une trentaine de
minutes plus tard, accompagné d’un jeune militaire. Mapasa
avait dans ses mains des pommades et des comprimés. || me
montra comment les utiliser. Une fois assuré que javais bien
compris, il me présenta le jeune homme. « Voici le
souslieutenant Guillaume de la police militaire. » Je le saluai de
la téte. « Je sais que tu me connais » m’informa-t-il a
brilepourpoint. Etonné, je lui répondis qu’il devait se tromper.
C’est alors qu’il énumeéra tous les noms de ma famille y compris
le mien. Et, comme si cela n’était pas assez pour me convaincre,
il me nomma les reperes de mon enfance.

Pour la premiere fois depuis mon arrestation, je souris en me
disant que Dieu avait envoyé un ange pour me sauver. « Dieu
fait les choses a son rythme, commenta Mapasa. Tu vois, quand
je t’ai demandé le pourquoi de ton arrestation, j'ignorais que tu
étais de la méme tribu que la mienne. Et voici maintenant qu’un
grand ami a moi est de la méme famille que la tienne. N’est-ce
pas extraordinaire Pascal? »

Je me sentis soulagé. Etait-ce la lumiére au bout du tunnel?
Je les regardai tous les deux qui me souriaient en me demandant
s’ils n’étaient pas eux aussi de connivence avec mes accusateurs,
car j'estimais que beaucoup déléments tout a coup
convergeaient a leur donner ma confiance.

Une fois les deux militaires partis, je m’étendis sur le matelas
gue je trouvai confortable malgré sa minceur. Je m’assoupis
pendant quelques minutes. Des bruits de pas me réveillerent.
Je vis une femme dans la vingtaine, accompagnée d’un militaire,
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s'approcher de moi. Je m’assis tant bien que mal en m’appuyant
sur le mur. « Je suis la femme du sous-lieutenant Guillaume »,
me dit-elle en me souriant. Je la saluai en lui rappelant que
j’étais l'oncle de son mari et 'invitai a s’asseoir prés de moi
pendant que je remarquai le militaire s’éloigner. « Je suis venue
avec le garde du corps de mon mari pour me faciliter I'entrée et
aussi pour ne pas payer les frais exigés pour faire entrer de la
nourriture. » précisa-t-elle en ouvrant son panier.

Affamé, je n’avais d’yeux que pour le contenu du panier. Elle
en sortit de la pate de mais avec de la viande qu’elle me
présenta. « Prends un gobelet de thé chaud avant de manger,
cela va faciliter ta digestion. » me dit-elle en me donnant le
gobelet fumant que j’ingurgitai aussitot. Apres que j'eus mangé
guelgues bouchées, elle m’annonga qu’elle allait revenir le
lendemain matin avec encore de la nourriture. Des que son
garde du corps vit qu’elle se leva, il s'approcha d’elle d’un pas
militaire. Elle me salua et se dirigea vers la sortie.

Je terminai de manger lentement en mastiquant chaque
bouchée avec jouissance. Une fois mon repas terminé, comme
je ne pouvais pas encore me lever, je restai assis et regardai
autour de moi les nombreux militaires qui s’affairaient a
I'extérieur.

A 18 heures, je vis le major Chirimwami s’approcher de moi.
« Je vais causer avec toi pendant quelques minutes. »
m’annonga-t-il pendant qu’un soldat de garde apporta une
chaise. « Aimes-tu mieux étre ici ou dans ta cellule? » s’informa-
t-il. Je répondis aussitdt : « Aucune des deux ». Il parut surpris
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de ma réponse et me demanda la raison. « La place d'un
innocent n’est pas dans une prison et on n’a pas le droit de le
torturer pour rien. » Il se leva en riant puis me dévisagea avec
mépris : « Avec tes études en droit, tu te classes encore parmi
les innocents? » ironisa-t-il. « Oui parce que depuis je suis ici,
vous n’arrivez pas a me donner la raison de mon arrestation. En
plus, vous m’arrétez comme un criminel sans mandat d’arrét et
vous me privez de toute visite. » accusai-je d’une voix directe,
les yeux en colere.

Il cessa de sourire et se rassit : « Maintenant, on va mettre
les choses au clair avec toi. Es-tu d’accord? » Je répondis sans
hésitation que j'étais prét a parler en pensant que j'étais
peutétre sur le seuil de la mort, mais que je voulais que tous
connaissent la vérité. « Tres bien. Je te laisse parler, je vais
t’écouter et apreés on verra si tes arguments pourront nous
convaincre que tu es innocent. »

Je pris une profonde inspiration. « D’abord, énumérez-moi
les infractions que vous me reprochez pour que je sois ici. »
Assis sur sa chaise, il me répondit d’'une voix calme : « De un,
ton rapport prouve que tu collabores avec 'ennemi du peuple,
de deux, tu portes atteinte a la sécurité interne et externe de
I’Etat, de trois, tu portes atteinte a la réputation du chef de
I'Etat. »

« Je constate que vous intentez un proces basé sur la honte.
Jaimerais étre présenté devant un juge au civil pour me
défendre. » répliquai-je d’une voix accusatrice.
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Il me rétorqua : « Tu n’as droit a aucun avocat et on ne te
transferera jamais a la cour civile, Ia ol sont tes amis qui vont te
protéger. Si tu ne dénonces pas tes collaborateurs, il ne te reste
plus que 72 heures a vivre. » me prévint-il d’'une voix autoritaire.

« Je ne crains pas la mort, car depuis toujours je sais que je
vais mourir. Je ne veux pas faire mourir des innocents, car ce
sont tous des innocents puisqu’ils n‘ont rien a voir avec mon
rapport, mais que vous voulez que je les sacrifie pour satisfaire
votre cruauté. Allez dire a tous vos amis barbares que je suis
prét a mourir, car je suis assuré que la vérité triomphera un jour.
»

Furieuy, il se leva brusquement ce qui fit renverser sa chaise
et appela le caporal de faction pres de la porte. « Caporal, jette-
le dans sa cellule. Il n"a plus aucun droit, ni méme celui de se
laver. » Aussitot, le militaire m’empoigna par mon chandail, me
souleva carrément et me conduisit de force vers la cellule
d’isolement ou j’y étais deux jours plus tot.

Recroquevillé sur moi-méme, j'eus l'impression que la
machine infernale de I'injustice se remettait en branle. Je sentis
des larmes couler sur mes joues, tomber sur mes mains. Je
frappai des poings le ciment bien que la douleur me montat
dans les bras. Enragé, parce qu’impuissant devant ma situation,
je priai Dieu de me donner la force nécessaire pour traverser ces
épreuves : « Le Seigneur est mon berger : je ne manque de rien.
Sur des prés d’herbe fraiche, il me fait reposer ». Je me calmai.
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Je fus incapable de m’endormir tant je craignais de nouveau
la torture. Le filet de lumiere entrevu a la suite de la visite de
mon neveu Guillaume et du capitaine Mapasa s’estompa
lentement jusqu’a se confondre a I'obscurité de la cellule.

Je fermai les yeux en pensant a ma mort imminente. Je
m’abandonnai a la volonté de Dieu, convaincu que, malgré ce
terrible maintenant, la vérité éclatera demain et éclaboussera
les oppresseurs. Un proverbe égyptien me revint en mémoire.
« Si ’homme craint le temps, le temps craint les pyramides ». Si
I’'homme craint [linjustice, l'injustice craint la vérité. Je
m’assoupis.

J’entendis des voix au loin. Pendant un instant, je crus réver
guand je vis mon neveu Guillaume s’approcher de mon cachot.
« Que s’est-il passé pour que tu sois de nouveau dans cette
chambre noire? » me demanda-t-il quand il me vit. Je m’assis en
grimagant puis lui expliquai ma rencontre la veille avec le major
Chirimwami tout en lui précisant qu’il m’avait dit qu’il ne me
restait que 72 heures a vivre.

Sidéré, il voulut savoir si on m’avait frappé. « Pas cette fois-
ci. » Il réfléchit un instant, tourna la téte vers I'entrée ou un
militaire était de garde, me fit signe de ne rien dire. « Ne sois
pas surpris si ma femme ne t’apporte rien a manger aujourd’hui
parce que nous ne voulons pas laisser des traces. Le capitaine
Mapasa et moi partons pour voir comment te venir en aide
avant que ton ultimatum expire. » me chuchota-t-il. Jacquiescai
discretement de la téte. « Jignore quand nous reviendrons,
mais c’est assuré que nous serons de retour avant l'ultimatum
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du major. Aie confiance. Nous te sauverons. » ajouta-t-il avant
de me laisser.

Je le regardai se fondre dans 'obscurité en me demandant si
je n‘avais pas révé cette scene. Recroquevillé sur moi-méme, un
flot de questions m’assaillit. « Quel miracle feront-ils pour
m’aider? Eux qui sont des subalternes, ont-ils vraiment le
pouvoir de me faire libérer? Ont-ils les contacts nécessaires?
Pourquoi prendraient-ils tant de risques pour moi qui ne les
connais que depuis deux jours? Ont-ils oublié qu’ils risquent
tous les deux la mort si leur plan échoue? Eux qui sont militaires
doivent savoir que les autorités carcérales craignent plus que
tout autre I’évasion d’un de leurs prisonniers? Le major aurait-il
changé de stratégie en les envoyant ici dans le but de créer un
lien de confiance entre nous pour mieux m’espionner par
aprés? » pensai-je.

Je fermai les yeux en me couvrant la figure de mes mains. Je
pensai a ma femme et a notre enfant a naitre. Pendant que je
croupissais dans ce cachot, qu’advenait-il d’elle? Quant a ma
mere était-elle déja au courant de mon arrestation?

Je levai lentement la téte. L'image de ce prétre qui m’avait
trahi s'imposa tout a coup. Je fermai les poings. Ou était-il en ce
moment? Qu’avait-il gagné en me dénongant? Avait-il fait de
méme avec d’autres personnes? Combien en tout? Et sl
poursuivait son ceuvre diabolique?

Je me rappelai le jour ou il m’avait choisi comme son servant
de messe. Je le revis revétir ses vétements sacerdotaux pour
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I'office du matin que je servais. Avec piété, il avait baisé I'amict
en m’expliquant qu’il symbolisait I'espérance en JésusChrist puis
I'avait mis sur ses épaules et attaché les deux cordons autour de
sa taille. Il avait fait de méme avec I'laube qu’il avait baisée en
m’expliquant qu’elle renvoyait a la pureté de I'ame, puis avait
pris dans ses mains sa ceinture, I'avait aussi baisée en me
précisant qu’elle symbolisait la pureté du prétre, le messager de
Dieu sur la terre avant de ceinturer sa taille. Il en fut de méme
avec le manipule et I'étole ou il m’expliqua avec patience leur
symbole respectif. Arrivé au dernier vétement, la chasuble, je le
sentis fébrile; je le vis fléchir un genou avant de la baiser puis de
I'enfiler avec affeterie, les bras écartés. Une fois les vétements
sacerdotaux sur lui, il pencha la téte vers le miroir qui était sur
la table, recentra le col de son ample manteau brodé de fils d’or.
Et juste avant de quitter la sacristie pour la chapelle, il frotta son
calice avec le corporal qui recouvrait la patene pour que son or
brille de tous ses feux, vérifia si les burettes étaient bien
remplies de vin et d’eau, si le purificatoire était empesé, si le
manuterge était plié convenablement. Une fois rassuré, il se
tourna vers moi, me sourit en écarquillant les yeux puis nous
nous dirigeames vers la chapelle, lui, tenant ostensiblement a la
hauteur des épaules, calice, corporal, patene et pale et moi les
clochettes pour rappeler aux fideles de s’incliner devant le
Corps du Christ et son Précieux Sang.

Quelle faute avais-je commise pour qu’il me trompat ainsi?
Je fermai de nouveau les yeux en pensant a ma mere. Ce qu’il
m’avait fait était innommable. || me privait de liberté,
m’éloignait de mon épouse, me faisait subir la torture.
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Comment pourrais-je lui pardonner? Ma haine contre ce
pharisien était trop grande.

Vers midi, le méme jour, on ouvrit la porte menant a mon
cachot. Jentendis le capitaine Mapasa, commandant de la
police militaire, demander au gardien d’ouvrir ma cellule et de
lui laisser le temps de causer avec moi. Une fois seul avec lui, je
me levai avec douleur, m’approchai le visage du sien et tendit
I'oreille. « Tu dois étre attentif a ce que je vais te dire. Si tu veux
vivre, tu devras respecter toutes les consignes que je vais te
donner. A 14 heures, je vais changer I'équipe des trois gardiens.
Jai choisi des hommes corrompus. Il te sera facile de profiter
d’eux. lls sont alcooliques, grands fumeurs de chanvre et tous
ont déja été poursuivis pour abandon de poste a cause de leur
alcoolisme et de leur intoxication. Quant a tes amis militaires,
tu n‘as pas a t’inquiéter, le colonel Mutupeke, le major
Chirimwami et le lieutenant Modeste viennent de quitter pour
une réunion importante a Bukavu.

Je te demande, une fois la rotation des gardes terminée, de
créer avec mes trois hommes une connivence qui permettra ton
évasion. Pour ce faire, je te laisse 10 coupures de 20 $
américains. » Il me regarda avec attention. « Ca va jusqu’a
maintenant, Pascal? » me demanda-t-il. Jacquiescai de la téte.
Il poursuivit. « Tu donneras, d’abord, un premier 20 $ au chef de
poste, c’est celui qui est le plus grand des trois, pour qu’il aille
acheter de la biere Primus et du Lutuku. Comme tu le sais, cette
boisson locale a plus de 50 % d’alcool. Mes trois militaires
aiment mélanger biere et Lutuku; cette mixture a pour effet
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gu’ils sont ivres, 30 minutes plus tard, mais ne te fie pas aux
apparences et mets toutes les chances de ton c6té en donnant
un autre 20 S, toujours au chef de poste, pour qu’il aille en
chercher un second lot. Quand ils auront bu cette deuxieme
potion, ils ne se rappelleront méme plus leur nom. » Son regard
scruta le mien. « Ca va toujours, Pascal? » Jacquiesgai de
nouveau.

« Quand tu me verras, je vais revenir de ce coté-ci, précisat-
il en me pointant I'endroit, tu demanderas la permission au chef
de poste d’aller dans la douche. Ne t’inquiete pas, il sera encore
sous l'effet de I'alcool. Une fois pres de la douche, ne tourne pas
a gauche ou se trouve la douche, mais continue tout droit; c’est
la direction a prendre pour aller au lac Tanganyika. Sur ton
chemin, tout pres, se trouve, comme tu le sais, le marché
Maendeleo. Tu verras juste a ta droite une voiture RAV 4 bleue
sur le bord de la route a c6té du Bureau de la marine; dirige-toi
vers elle. Guillaume sera assis sur la banquette arriere. Il
baissera sa vitre et te fera signe de monter. Ca va toujours,
Pascal? » Je fis un signe affirmatif de la téte.

Une fois qu’il eut terminé de me donner toutes ses
consignes, j'osais une question. « Ne penses-tu pas que mon
évasion confirmera leur hypothése que je suis un bandit? Tu sais
que les lois sur la protection des lieux de détention permettent
aux militaires de tirer sur I'évadé? » Il me répondit d’'une voix
basse : « Je sais tout cela, mais notre plan est sans risque, car il
y a des gens qui te protegeront tout pres d’ici. »
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Je le regardai en me disant que je n’avais pas son assurance.
« Tu es sOr que le lieutenant Modeste ne reviendra pas avant
mon évasion? » m’informai-je nerveusement. Il me le jura. Sa
réponse ne me convainquit qu’a demi.

« Jai demandé au capitaine Mashimango, l'adjoint du
lieutenant Modeste, de t’accorder la permission de passer
I'apreésmidi dehors dans la cour intérieure afin d’aider a la
cicatrisation de tes plaies. J/ai ici sa permission signée de sa
main. » m’assura-t-il avant de la remettre aussitot dans sa poche
sans m’en montrer le contenu.

Je me suis dit que, de toute fagcon au bout de la journée,
c’était la mort et qu’il valait mieux mourir dehors ou les gens
verront mon cadavre qu’ici ou tous ignoraient ma présence.
J’acceptai. Il quitta en collant son poing sur le cceur.

Quelques minutes plus tard, j'entendis le capitaine
Mashimango ordonner de me faire sortir dehors.

A 14 heures précises, quand les trois nouveaux militaires
arriverent, j'étais déja dans la cour. Je vis leurs devanciers leur
parler en me regardant. Les trois hommes de Mapasa se
tournérent vers moi puis acquiescerent de la téte. Je devinai
qu’ils venaient de recevoir les consignes de ceux-ci.

Une fois seuls tous les quatre, je m’approchai d’eux pour
faire connaissance et gagner leur confiance. lls me taquinerent
sur ma profession d’avocat en me disant que nous n’aimions pas
les militaires. Je les déstabilisai en leur répondant que c’était
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faux et, pour leur prouver, je leur demandai s’ils voulaient de la
biere locale et du Lutuku. Leurs réponses furent unanimes. Tel
gu’entendu avec Mapasa, je donnai au chef de poste un billet
de 20 $ qu’il prit aussitdt pour aller acheter de la boisson. Deux
minutes plus tard, la féte commenca pour eux, tandis que pour
moi, j'observai leur état d’ébriété augmenter a chaque gorgée
gu’ils avalaient.

La bouche pateuse, ils m’interrogerent sur mon arrestation,
mon lieu de naissance, mon état civil, mon travail. Lun d’eux
revint sur ma profession d’avocat en disant que j’étais dans un
des meilleurs hotels du monde, la ou nous envoyions les plus
pauvres de la société. Tous les trois me féliciterent de godter
enfin a la souffrance, a I’'humidité, a I'obscurité et a la faim. lls
me dirent en ricanant que mon séjour ici m’aiderait a ne plus
envoyer de pauvres innocents dans les cachots. Je ris de bon
coeur avec eux en espérant le retour de Mapasa.

A les voir remplir leurs gobelets qui se vidaient & un rythme
effréné, je me dis que nos militaires étaient davantage des
alcooliques et des pourris que des vrais soldats. Comme ['avait
précisé Mapasa, 30 minutes plus tard, les trois militaires étaient
saouls, mais avaient encore soif. Je fouillai dans ma poche et,
ouvertement, je sortis un autre 20 $ que je présentai au chef de
poste qui me I'arracha de la main pour se diriger en titubant vers
la vendeuse attitrée. Trois minutes plus tard, il revint avec deux
grosses bouteilles de Lutuku et des boules de chanvre. Malgré
moi, je souris.
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Tout en ne quittant pas du regard les trois militaires qui
peinaient a se tenir debout, je jetai de temps en temps un ceil
en direction de l'endroit ou devait apparaitre Mapasa.
Personne. J’en vins a me demander s’il ne s’était pas fait
surprendre et arréter quand je le vis venir a pied. Aussitot, je
demandai la permission au chef de poste, plus qu’éméché,
d’aller me laver dans la douche. Il me fit un ample geste de la
main que j’interprétai comme un « Oui ». Je quittai I'endroit sur-
le-champ.

Tel gu’entendu avec Mapasa, rendu a la douche, je bifurquai
a droite, fis quelques pas qui me feraient sortir du camp quand
je tournerais a gauche. Un grand sentiment de peur m’étreignit
a la pensée que je pourrais étre arrété avant de go(ter a ma
liberté. J'accélérai ma marche jusqu’a ce que je fusse bien sorti
de ce camp militaire maudit. Une fois rassuré, je pris la direction
du lac Tanganyikia qui m’ameénerait a la route principale proche
du marché Maendeleo ou Guillaume, accompagné d’un
chauffeur, m’attendait. Je n‘osai me retourner pour vérifier si
personne n‘avait remarqué ma fuite. Quelques minutes plus
tard, essoufflé, j'approchai de la route goudronnée ou la voiture
RAV 4 bleue était immobilisée sur I'accotement. Je vis Guillaume
baisser la vitre arriere et me faire signe de me dépécher a
monter a l'intérieur.

Une fois dans la voiture, je pris une profonde inspiration
pour me calmer. Le chauffeur démarra aussitét. « Mon frere,
commenga-t-il a me dire, je prends un grand risque pour te
sauver, mais je ne pourrais pas supporter qu’on te tue devant
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moi. La seule chose que je te demande, c’est de ne pas nous
oublier, Mapasa et moi, parce que si nous sommes arrétés la
méme chose qui t’était destinée nous arrivera. » Je le regardai
dans les yeux et d’une voix émue je le lui promis. « U'étre humain
est faillible et je ne suis pas parfait, mais je ferai de mon mieux
pour ne pas vous décevoir. Je penserai a tout moment a vous et
je vous promets que je garderai contact avec vous pour vous
venir en aide au moment opportun. » Il hocha la téte en signe
de satisfaction. « Laissons tout dans les mains de Dieu. » A mon
tour d’acquiescer : « Tu as raison. Laissons tout dans les mains
de Dieu. »

Assis aux cotés de Guillaume, je vis qu’on dépassa le Bureau
du HCR d’Uvira de méme que la résidence du procureur. Ou me
conduisait-il? Dans quel autre quartier me cacherait-il? «
M’ameénes-tu a Bukavu ou ailleurs, Guillaume? » demandaisje.
« largent que Mapasa t'a donné, je crois que c’est 200 S
américains, provient d’'un de tes amis, activiste et défenseur des
droits de 'Homme qui nous a demandé de te sauver la vie. » Je
serrai les poings en pensant a ce prétre félon qui m’avait vendu.
« C’est qui la personne? Un prétre ou un laic? » demandai-je
d’une voix agressive. Guillaume se tourna vers moi. « Calme-toi,
Pascal, tu vas le voir bient6t. » Je le fixai dans les yeux et d’un
ton sec : « Tu demandes au chauffeur d’arréter la voiture ou tu
me dis son nom. Sans cela, dis-je en mettant ma main sur la
poignée de la portiere, jouvre et je me lance dehors. Je veux
connaitre chez qui tu m’amenes. »
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« N’as-tu plus confiance en moi, Pascal? » Les yeux toujours
braqués sur lui. « Jai confiance en toi, mais je naime pas la
direction oU nous allons. M’ameénes-tu a I'Evéché? » Il eut un
sourire en coin. « Calme-toi, me dit-il de nouveau, je te conduis
chez ton ami, le juge-président K. » Ce que je venais t’entendre
me satisfaisait.

Deux minutes plus tard, la voiture tourna dans une entrée
de cour. Japergus le juge sur le balcon qui semblait surveiller les
alentours. Apres avoir roulé quelques metres, la voiture
s'immobilisa. Je remarquai que Guillaume avait sorti de son étui
son révolver qu’il tenait maintenant dans ses mains pendant
qgue le chauffeur ouvrait sa portiere. Il se dirigea directement
vers son hote avec qui il échangea quelques secondes. Je vis le
juge s’avancer vers nous tandis que le chauffeur demeurait sur
place. Guillaume baissa sa vitre. « Monsieur Mandela est avec
vous? » s’informa-t-il a Guillaume. En entendant sa voix et
surtout le nom avec lequel il m’identifia, je ris de contentement,
car, en Afrique, le nom de Nelson Mandela est synonyme d’un
homme luttant pour la liberté de son peuple.

« Oui, il est avec moi. Il respire toujours. » Emu, croyant
réver, je répondis d’une voix faible : « Je suis la, mais je suis tres
fatigué. » Je vis le juge faire quelques pas de l'autre c6té de la
voiture, ouvrir la portiere et me tendre son bras. D’'une main
hésitante, je pris la sienne et avec difficulté, je quittai mon siege
et me dirigeai avec I'aide du juge dans sa maison.

Il nous amena, Guillaume et moi, dans son bureau. Une fois
assis, le juge le remercia pour tout ce qu’il avait fait pour moi.
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Celui-ci me regarda en me souhaitant courage et bonne chance.
« Dis-toi que tout va bien se passer et que tu es maintenant en
sécurité. » A mon tour, je le remerciai pour tout ce qu’il avait
fait pour moi. « Je n‘ai pas de mots Guillaume assez forts pour
t’exprimer toute ma reconnaissance et ma fraternité. » Il cligna
des yeux en me serrant la main. Quelques instants plus tard, il
alla rejoindre le chauffeur qui attendait dans la voiture.

Le juge me demanda si j'étais capable de marcher jusqu’a la
salle de bains qui était tout pres. « Oui, en marchant lentement.
» Le juge épousa mon rythme en me suivant. Une fois dans
I'embrasure de la porte, il me dit : « J’ai suspendu des vétements
propres pour vous. lls sont la sur le mur. Les serviettes, le gant
de crin, le shampoing et le savon, bref tout ce qu’il vous faut
pour votre toilette, sont ici prés du lavabo. Profitez de ce
moment comme si vous faisiez vos ablutions. Je vous attendrai
dans la salle a manger ou des victuailles vous attendent sur la
table. »

Je me laissai bercer par le murmure de I'eau qui coulait sur
moi en pensant combien certains gestes si simples pouvaient
nous réconforter. Je frictionnai ma téte savonneuse avec force
comme si je voulais la nettoyer de toutes les odeurs carcérales,
frottai mon corps avec le gant de crin pour le nettoyer de toutes
les offenses qu’il avait subies, le panser de ses blessures, le
purifier de toutes ses saletés. Je fermai les yeux en écoutant
I’eau envelopper mon corps meurtri, réchauffé mon esprit qui
n‘avait pas failli malgré les humiliations et la torture. Je remerciai
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Dieu de m’avoir rappelé mon courage, ma force et ma foi en la
justice.

Une fois ma toilette terminée, je me regardai dans le miroir
vétu de mes nouveaux vétements; j’étais un autre homme, mais
avec le méme regard déterminé. Je me dirigeai a la salle a
manger ou le juge m’attendait.

Il me laissa me servir et m’asseoir avant de m’informer qu’il
avait appris mon arrestation par Aimée. « Quand jai su, jai
réalisé que ta vie était en danger. J'ai alerté plusieurs autorités
tant gouvernementales que militaires et judiciaires. Toutes ont
nié ton arrestation, affirmation que j’ai mise en doute.

Grace a différentes organisations humanitaires dont Arche
d’alliance, Héritiers de la justice et la mission onusienne au
Congo, nous avons lancé des recherches dans les cachots et les
prisons du pays pour savoir si tu y étais. Nous n’avons rien
trouvé. Heureusement une de nos sources nous a mis en
contact avec Mapasa et Guillaume qui nous ont confirmé ton
arrestation dans les cachots secrets du Bureau 2 a Uvira. Apres
discussion et rémunération de notre part, ils ont accepté de
nous aider pour te sauver la vie. Grace a eux, tu te retrouves ici
devant moi. »

Emu pour tout ce qu’on avait fait pour moi, touché par
I'estime qu’il me portait, remué en pensant a tous ces visages
gui m’avaient aidé dans I'ombre, je le remerciai, la gorge nouée
par I'’émotion.

134




« Jai fait venir le docteur Mamoni pour qu’il soigne tes
blessures. Mais comme tu le devines, il est risqué que tu
demeures ici; une fois que le médecin en aura fini avec toi, une
voiture protégée des Nations-Unies viendra te chercher pour te
conduire a Kiromoni dans la résidence des Casques bleus en
attendant de trouver une solution durable. » Je joignis mes
mains et baissai la téte vers lui. « Avant que le médecin arrive,
mets-toi donc quelque chose sous la dent. Tu dois mourir de
faim? » Je lui souris. « En effet. »

%k kkk

« Ses blessures sont trop profondes pour que je le soigne ici.
» constata le médecin apres un court examen. Malgré I'heure
tardive, il a été décidé de partir immédiatement vers la
résidence des Casques bleus ou on me soignera.

Le trajet fut long, car la route était mauvaise et les conditions
atmosphériques peu clémentes. Apres deux heures de trajet,
nous arrivames a la maison des Casques bleus. J’étais ankylosé
de partout et mes jambes me faisaient atrocement souffrir.

On m’installa dans une chambre en retrait des autres pieces,
ce qui permit au médecin de me soigner sans étre vu du
personnel de la résidence. Il entrait par une porte étroite avec
sa trousse, m’examinait durant quelques minutes, commentait
I’évolution de la guérison de mes plaies. Les premiers jours il me
prescrit de puissants antibiotiques et me donna plusieurs
injections antidouleur. Apres une semaine, constatant la
cicatrisation de mes blessures, il diminua la posologie des
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antibiotiques et le nombre d’injections par jour. « Tu récupéeres
comme je le souhaitais. Demain, tu commenceras des exercices
de réhabilitation. Tout va tres bien. Dans une semaine, cela ne
sera plus qu’un mauvais souvenir. » conclut-il comme pour
m’encourager.

Pendant mes deux semaines de récupération, jeus la visite
du chargé des droits de 'Homme de I'ONU qui venait me
rassurer en me projetant dans I'avenir, de mon épouse qui me
donnait des nouvelles de sa grossesse et qui m’informait que
des patrouilles militaires gouvernementales continuaient de
réder autour de notre maison, bien qu’elle elt répété au
lieutenant Modeste, qui I'avait interrogée plusieurs fois, qu’elle
ignorait ou je me trouvais.

Apres deux semaines, le médecin Mamoni jugea que mon
état était satisfaisant, que mes blessures étaient en voie d’une
totale guérison, mais, m’annonga-t-il d’'une voix désolée : «
Pascal, je dois vous dire avant de vous laisser définitivement que
vous garderez des séquelles a vie a cause de ce qu’ils vous ont
fait. Vous devrez étre sous médication le reste de vos jours pour
que vos douleurs au dos et a la poitrine vous soient
supportables. Quant a vos organes génitaux, je vais vous
prescrire des antibiotiques pour éloigner tous genres
d’infections, mais vous devrez chaque année passer un examen
plus approfondi pour vous assurer que tout est sous controle. »
Jacquiescgai a peine de la téte, I'esprit ailleurs, au bureau du
prétre scélérat devant son ordinateur vidé de mon rapport.

%k kkk
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J’avais une décision a prendre, et rapidement. Resterais-je
au Congo en vivant dans la clandestinité ou me réfugierais-je
dans un autre pays? Si oui, lequel? Dans mon rapport, je mettais
en cause les forces armées burundaises et les rebelles
burundais, opérant au Congo, ainsi que les forces armées
rwandaises et les groupes rebelles rwandais. Comme ces deux
pays sont limitrophes au Congo, il m’apparaissait plus simple de
m’y réfugier. Lidée d’aller m’exiler en Tanzanie m’avait effleuré
I’esprit, mais en me rappelant les extraditions de plusieurs
activistes des droits humains vers Kinshasa ou, une fois la-bas,
on les jetait en prison, j’ai vite écarté cette hypothese.

Ce fut la grossesse de mon épouse, Aimée qui a été un
élément important dans ma décision de me réfugier au Burundi.
Comme elle devait accoucher dans quelques semaines a Uvira,
qui est a une dizaine de kilométres du Burundi, et que sa
capitale, Bujumbura, est a une trentaine de kilometres de la
frontiere, j’ai décidé, avec I'accord de ma femme, de choisir ce

pays.

En ce qui concernait mes appréhensions au sujet du contenu
de mon rapport en choisissant ce pays, la chargée des droits
humains de la mission de I'Organisation des NationsUnies au
Congo (MONUC) soutint mon choix. « Comme il y a
actuellement un changement de régime politique au Burundi et
qgu’il y a plusieurs ambassades accréditées a Bujumbura qui
pourront te venir en aide le cas échéant, cela conjugué a votre
réunification familiale, une fois que ton épouse aura accouché,
je trouve votre décision tres justifiée. » Son aval me conforta.
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La veille de mon départ, je demandai a voir ma femme pour
lui faire savoir que notre décision avait regu l'accord de la
MONUC. Toét en matinée, le lendemain, elle arriva accompagnée
du juge K. qui, en me voyant, m’informa qu’il aimerait me parler
de ce gu’il adviendra des possessions d’Aimée une fois que
celle-ci sera au Burundi. Il nous laissa seuls pendant qu’il alla
s’entretenir avec un Casque bleu.

« Aimée m’a confié la gestion de votre maison étant donné
gue vos comptes bancaires sont toujours gelés. Voulez-vous que
je la loue ou que je la mette en vente? » me demanda-t-il des
que je revins vers lui. « Aimée vous a-t-elle parlé de sa
préférence. » Il fit signe que non. « Je suis convaincu que ce
régime politique va changer un jour. J'aimerais revenir ici. C’est
pourquoi je préférerais la louer. » répondis-je. Il acquiesc¢a de la
téte. « Ne t’inquiete pas Pascal, je m’occupe de tout.

Je t’enverraile montant de la location mensuelle quand elle sera
louée. Des que tu es installé, tu me donnes ton adresse. »

Aimée vint nous rejoindre, une main sur son ventre. « Je
crois que mes contractions sont commencées. » m’informa-
telle d’une voix nerveuse. Le juge K. et moi estimames qu’il était
plus prudent gu’elle retourna chez elle immédiatement. Avec
amour et reconnaissance, je la regardai monter dans la voiture
en pensant que, lorsque nous nous reverrons, elle tiendra dans
ses bras notre enfant bien-aimé.
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Nous nous étions entendus pour qu’elle vienne me rejoindre
au Burundi, des qu’elle serait remise de son accouchement et
ce, avec I'appui du juge K. et de la MONUC.

Le lendemain matin, tres t6t, on me fit traverser la frontiere
congo-burundaise dans un char de combat blindé onusien
jusqu’au Bureau des Nations-Unies, situé au rond-point
ChezAnnick a Bujumbura, la capitale du Burundi, située dans la
province de Bujumbura Mairie.

Je portai une main sur mes levres. J'étais devenu un
apatride.
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L’EXIL COMME
LIBERTE
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Devant moi, I'immense lac Tanganyiaka qui sert de frontiere
entre nos deux pays, une main en visiere, je regardai du c6té du
Congo ou la ville d’Uvira, sise sur la rive du lac, fait face a
Bujumbura, sur l'autre rive. A peine une dizaine de kilométres
les séparent I'une de 'autre, mais sont si éloignées toutes les
deux quand je pense a mon épouse qui attend labas la
naissance de notre enfant.

Rose-Médée Dusenge, la responsable de la protection au
Commissariat des Nations-Unies pour les réfugiés et la
responsable de la protection civile des Nations-Unis nous
attendaient. Apres de breves salutations, un collegue, le
responsable des droits de ’Homme au sein de I'organisation des
Nations-Unies au Burundi (ONUB), se joignit a nous. Les trois
me rassurerent en me répétant que j'étais en sécurité ici. On
m’amena dans une salle ou j’ai pu me restaurer. Une fois que
j'eus mangé, madame Rose-Médée m’invita a la suivre dans son
bureau pour une entrevue. Je me sentis comme un automate
tout en pressentant que j'entrais dans un univers inconnu,
kafkaien.

« Jaimerais tout d’abord, savoir pourquoi vous avez quitté
votre pays? » D’une voix assurée, je lui répondis : « Jai quitté
mon pays a cause de mon insécurité a demeurer la-bas face aux
menaces de mort qui pesaient sur moi. » Je remarquai qu’elle
prenait des notes. « Pouvez-vous préciser ce que vous entendez
par «insécurité» et «menaces de mort»? » Je pris une profonde
inspiration. Je lui ai tout raconté du début a la fin en passant par
la rédaction de mon rapport, la trahison de ce prétre
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malveillant, mon arrestation, mes séances de tortures. «
Pensez-vous que si vous retournez au Congo, vous serez en
danger de mort? » me demanda-t-elle en avangant sa figure
vers moi. A mon tour de m’approcher le visage du sien. « Je me
suis évadé, madame, et c’est grace aux Nations-Unies si je suis
encore vivant. » lui répondis-je en me levant.

Elle fronga les sourcils quand elle me vit enlever ma chemise;
je lui montrai mes plaies. Je lus dans son regard tristesse,
sympathie et incrédulité. « Quelle horreur! » murmura-t-elle.

Lentrevue dura 1 heure 30. A la fin, j’étais épuisé, nerveux
et tendu tant ses questions et mes réponses avaient éveillé en
moi de pénibles souvenirs. « Attendez-moi ici, Pascal, je reviens
dans quelques minutes. » me dit-elle en quittant son bureau.
Une fois seul, je me suis demandé ce qu’elle décidera pour moi,
guel sera mon sort. La folle idée qu’elle pourrait, elle aussi, me
vendre a I'ennemi me fit frissonner. Je regardai a gauche et a
droite en imaginant comment je pourrais fuir pour éviter une
nouvelle arrestation? Je revis mes tortionnaires et réentendis le
rire sadique du lieutenant Modeste. » Plutét me tuer en me
jetant de I'étage que de subir encore tant d’humiliations et de
souffrances. » me dis-je quand je la vis revenir.

En rentrant dans son bureau, je remarquai qu’elle tenait un
papier dans une main. « J’ai de bonnes nouvelles pour vous,
Pascal, commenca-t-elle en me souriant. Le représentant du
Haut-Commissariat pour les réfugiés au Burundi vient de signer
votre acquis de droit d’'une durée indéterminée qui vous
permettra d’étre sous la protection des Nations-Unies jusqu’a

142




nouvel ordre. Vous étes heureux? » Jacquiesgai tout en me
demandant ce que cela signifiait vraiment. « Qu’est-ce qu’un
«acquis de droit»? » Appuyant son dos sur le fauteuil, elle
m’expliqua. « Comme vous n’avez pas encore de visa pour
demeurer au Burundi ou les papiers d’asile livrés par le
gouvernement qui vous permettent de circuler librement dans
le pays sans crainte d’étre arrété ou renvoyé dans votre pays
d’origine, cette signature du représentant du Haut-
Commissariat pour les réfugiés vous donne les mémes droits. »,
précisa-t-elle en me remettant la précieuse lettre. Je la
remerciai, grandement soulagé.

« Maintenant, si vous voulez bien me suivre, je vous
montrerai la maison dans laquelle vous vivrez le temps que nous
traiterons votre dossier. » Elle héla une voiture de service
stationnée non loin de I'entrée. L'auto avanca pres de nous puis
s'immobilisa. Nous y montames. Trois minutes plus tard, nous
nous retrouvames devant une cloture fermée. Notre chauffeur
klaxonna. Des que les portes s‘ouvrirent, la voiture avanga de
guelgues metres dans la cour. Madame RoseMédée baissa la
vitre, me présenta au responsable de la maison qui se tenait
aupres du gardien. Il fit signe au chauffeur de mener son
véhicule devant la résidence.

Arrivés a la porte principale, nous vimes une femme
s‘approcher de nous. Rose-Médée lui donna des papiers sur
lesquels, probablement, était écrit mon pedigree. « Voici Pascal
Mukumba, informa la responsable de la protection au Haut-
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Commissariat. Il résidera ici jusqu’a ce qu’on lui trouve un lieu
permanent. »

On me conduisit dans ma chambre au bout du corridor.
Quand j'ouvris la porte, je fus agréablement surpris de la
dimension de la piece et de 'ameublement qui s’y trouvait.
J'appréciai particulierement le bureau de travail qui s’y trouvait.
Je cherchaila salle de bains; je la trouvai a I'extérieur, a quelques
metres de ma chambre.

Cing minutes plus tard, on frappait a ma porte. Jean-deDieu,
le concierge de la résidence, vint m’informer des heures de
repas, du lieu ou ils étaient servis, des consignes qui s’y
rattachaient, de I'endroit ou nettoyer mes vétements, etc.

Couché sur le lit, je pensai a Aimée. Avait-elle accouché? Si
oui, avait-elle donné naissance a un gargon ou a une fille? Estce
que son accouchement s’était bien déroulé? Est-ce que le
lieutenant Modeste continuait de la harceler? De l'intimider?
De lui faire peur? De la menacer? Comment vivait-elle mon
absence? Craignait-elle pour ma vie comme je craignais pour la
sienne? Et si le lieutenant Modeste s’en prenait au juge pour se
venger? |l en serait bien capable.

Je me levai comme pour chasser toutes ces interrogations
qui m’envahissaient et sortis a |'extérieur faire quelques pas
dans la cour. A ma grande surprise, je ne rencontrai personne, a
I'exception des deux gardiens prées de la barriere métallique.
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Je décidai de rentrer pour aller regarder les informations
télévisées dans le salon. Ici aussi, j'étais seul. Je m’assis dans un
fauteuil et écoutai le lecteur de nouvelles. Lassé d’entendre
parler les politiciens de tout et de rien, je retournai a ma
chambre en attendant le souper.

Les jours passerent lentement dans une routine pesante
entre la visite hebdomadaire des officiers de protection pour les
réfugiés qui, a mes questions, me répondaient : « Votre dossier
est en cours de réalisation ». Parfois, un infirmier les
accompagnait; celui-ci, alors, regardait mes plaies cicatrisées,
tatait mes jambes, pressait ses mains sur mon dos et ma
poitrine afin de vérifier si I'intensité de la douleur était moins
vive. « Votre guérison est effective. » concluait-il chaque fois
gu’il terminait son examen.

Et chaque semaine, je m’informais aux officiers de
protection s’ils savaient a quel moment mon épouse viendrait
me rejoindre. lls me donnaient toujours la méme réponse : «
Votre dossier est en cours de réalisation ».

Comme je ne pouvais téléphoner parce que je mettais peut-
étre la vie d’Aimée en danger, sa ligne téléphonique étant
sirement sous écoute, et que j'étais impuissant devant les
lourdeurs administratives, j'ai di patienter une quinzaine de
jours avant que Rose-Médée frappa a ma porte pour
m’annoncer que mon épouse arriverait probablement dans une
guinzaine de jours. « Vous dites : «probablement»? Vous n’étes
pas slre? Est-ce que quelque chose lui serait arrivé?
Laccouchement ne s’est pas bien passé? Le bébé est mort?
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Pourquoi tout ce mystere, madame? » Elle me fit signe de me
taire. « Calmez-vous Pascal, calmez-vous. Selon les informations
gue nous avons, votre femme et votre enfant se portent bien.
Nous devinons que vous avez hate de les retrouver, mais
comme vous le savez, vous qui étes avocat, il y a beaucoup de
regles a suivre, de lois a respecter, sans compter la logistique
dont il faut tenir compte. » Je m’excusai de mon emportement.

Les deux semaines qui suivirent furent une éternité. Comme
je ne pouvais plus entendre les officiers de protection pour les
réfugiés me répondre : « Votre dossier est en cours de
réalisation. » avant méme que j’aie posé la question, je décidai
de ne plus les harceler avec mes inquiétudes verbales.
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Une semaine plus tard, Rose-Médée m’annonga alors que je
regardais la télévision au salon : « Pascal, jai une bonne
nouvelle pour vous. Votre épouse et votre enfant arrivent
demain matin. » Je levai les bras en signe de victoire, tout
sourire en la remerciant. « Merci, merci, mille mercis. Vous ne
pouvez savoir combien votre nouvelle me rend heureux,
madame. »

La veille de leur arrivée, je ne dormis pas, trop excité et
empressé de les serrer dans mes bras et de leur dire tout mon
amour. J'étais fébrile de savoir si Aimée avait accouché d’un
garcon ou d’une fille.
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Dés 8 heures le lendemain matin, je sortis de ma chambre
pour aller déjeuner en ne quittant pas des yeux la cléture
métallique. Je trouvai que leur arrivée tardait. La folle du logis
commencga a s’inquiéter en imaginant les pires scénarios quand
j'entendis klaxonner derriere les portes de I'entrée. Je me levai
d’un bon et courus dehors, le regard fou. Je vis les lourdes
portes s’ouvrir et une jeep avancer dans la cour. Les bras croisés,
je vis d’abord, Rose-Médée assise sur la banquette du passager.
La distance a parcourir jusqu’a moi me parut interminable. Une
fois le véhicule immobilisé, Rose-Médée en descendit la
premiere. « Tu es dehors pour attendre ta femme, han?
Malheureusement elle n’est pas venue. » m’informa-telle. En
attendant ses propos, je frappais mon poing dans la paume de
mon autre main en baissant la téte, décu, découragé, brisé.
J’entendis le rire éclatant de Rose-Médée ce qui me fit redresser
la téte en me demandant pourquoi s’esclaffaitelle ainsi. Je la vis
se diriger vers la portiere arriere, 'ouvrir et... Aimée y sortir avec
notre enfant dans ses bras.

Je courus vers eux, pris dans mes bras mes deux amours en
pleurant a chaudes larmes. Voyant probablement que mon
enfant était coincé entre nos calins passionnés, Rose-Médée
s'approcha et prit I'enfant dans ses bras.

Quelques minutes plus tard, jenlevai mes bras autour
d’Aimée que je pris par la main pour entrer dans la résidence ou
Rose-Médée nous avait déja précédés avec notre enfant.
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Rendue dans la maison, Aimée reprit notre enfant dans ses
bras pendant que Rose-Médée lui expliquait brievement les
consignes et que le chauffeur apportait les valises dans le salon.

Une fois la jeep vidée des effets d’Aimée et de notre bébé,
Rose-Médée quitta la résidence pour son bureau au
HautCommissariat.

Nous nous engoufframes dans notre chambre ou j’avais
mille questions a lui poser. « Quel est le nom de notre enfant?
» lui demandai-je en premier en me rappelant que nous en
avions déja choisi deux : Israél si c’était un garcon et Astrid si
c’était une fille. Elle me répondit par une question. « Selon toi,
qui de nous deux a gagné? », se référant a notre gageure que
nous avions faite des le début de sa grossesse. « C’est moi parce
que notre enfant te ressemble comme deux gouttes d’eau! » lui
répondis-je avec assurance. Elle sourit en me disant : « En effet,
c’est Astrid ». Je me penchai sur le lit, me couchai a c6té de mon
enfant en lui caressant sa petite figure : « Tu es aussi belle que
ta maman. »
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Apres une semaine a vivre dans notre prison dorée, le Haut-
Commissariat pour les réfugiés nous loua une maison dans la
ville de Bujumbura a quelques kilometres de leurs bureaux.

Bien que l'aide financiere allouée par le Haut-Commissariat
pour les réfugiés afin de subvenir a nos besoins matériels fit
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exceptionnelle, nous nous rendimes rapidement compte,
Aimée et moi, qu’elle était insuffisante pour nous trois.

Je pris rendez-vous avec Rose-Médée pour lui faire part de
mon intention de travailler avec l'organisme Protection des
enfants vulnérables. « Je t'encourage, Pascal, c’est une tres
bonne idée. » commenta-t-elle, ravie.

Heureux qu’elle m’ait donné son aval, je commengai a
travailler aupres d’adolescents délinquants qui trainaient dans
les rues et commettaient toutes sortes de larcins ou
s'adonnaient a la prostitution ou encore s’intoxiquaient a
I'alcool, au chanvre, etc. Je revenais le soir a la maison épuisé,
mais content de ma journée.

Trois mois plus tard, je recus un appel téléphonique de Rose-
Médée qui me demanda de passer a son bureau le plus
rapidement possible. Inquiet, je me rendis des le lendemain au
Haut-Commissariat. « Pascal, je t’ai fait venir pour t'annoncer
que nous et le gouvernement burundais croyons que ta vie
serait davantage en sécurité au camp de réfugiés dans la ville de
Muyinga. Comme le gouvernement ne peut pas assurer la
présence d’un garde en permanence devant ta maison, nous en
sommes arrivés a la conclusion qu’il serait préférable que vous
déménagiez la-bas. Comme tu le devines probablement, le
camp est fort bien protégé par des policiers. Ainsi toi et ta petite
famille seriez en totale sécurité. »
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Je pris une profonde inspiration sous le regard bienveillant
de mon hoéte. « Il est vrai que parfois, je ne me sens pas en
sécurité dans la maison ou nous vivons. » lui avouai-je.

Rose-Médée déposa lentement son stylo dans la chemise
ouverte sur son bureau. A son tour, elle prit une longue
inspiration. Je la devinai tout & coup nerveuse. « Ecoute Pascal,
tu as raison de ne pas te sentir tout a fait en sécurité dans votre
maison. » me dit-elle a son tour en joignant les mains. J'osai,
malgré moi, une question qui me brilait les leévres. « Que sous-
entendez-vous au juste, madame? » Elle étendit les bras, mit
ses mains sur son bureau. « Tu as connu en quelque sorte la
facon dont le gouvernement de la République démocratique du
Congo agit quand il veut connaitre quelque chose ou en vérifier
la teneur. » J’acquiescai en silence. « Ce n’est pas parce que tu
ne résides plus dans ce pays que tu es en sécurité de facto tous
les... » « Je le sais trés bien » dis-je en la coupant.

« La semaine derniere, un ressortissant de ton pays qui s’est
évadé comme toi de la prison a été assassiné dans sa maison,
ici, tout prés ou tu demeures. Une chance que sa femme ne
I'avait pas encore rejoint car... Ce sont des mercenaires a la
solde de I'armée congolaise qui est préte aux pires exactions
contre «les ennemis de I'Etat», comme elle les nomme, peu
importe I'endroit ou ils se sont réfugiés. » révélat-elle en me
regardant.

Je pensai a Aimée et Astrid en clignant des yeux. « Le
lieutenant Modeste sait sGrement que je suis ici; il sait aussi
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gu’elles sont toutes les deux seules a la maison pendant la
journée. » me dis-je en ne la quittant pas des yeux.

« Jignore si I'idée vous... » Je la coupai de nouveau. « Jai
une image tres négative d’'un camp de réfugiés rwandais a Panzi
dans la province du Sud-Kivu ou les gens sont logés dans des
bicoques; ils sont empilés les uns sur les autres, leurs conditions
de vie sont misérables et la sécurité laisse grandement a désirer.
» lui langai-je d’une voix qui me surprit moiméme. Elle me
rassura en me précisant que le camp de Gasorwe était reconnu
comme le meilleur camp de réfugiés en Afrique. « Ce que vous
venez de me dire au sujet de... de ce réfugié qui s’est évadé
comme moi, m’a... m’a ébranlé. Je m’excuse de mon ton. » Elle
me regarda avec affection. « Je devine que mon propos a fait
ressurgir en toi des moments difficiles. Tu n’as pas a t’en tenir
rigueur. »

« Quand avez-vous prévu mon transfert? » Elle se tourna
vers son ordinateur, chercha quelques secondes a I'écran avant
de me dire : « Le 21 décembre 2005 a 8 heures 30. »
Rapidement, je calculai le nombre de jours qu’il me restait avant
de quitter cette ville. « Jai 15 jours pour présenter ma
démission et préparer nos valises. » lui fis-je remarquer d’un ton
conciliant. Elle acquiesca en se tournant vers moi. « C’est un
beau défi a relever. Qu’en pensez-vous? » lui demandai-je en
souriant. « En effet et suis assurée que tu vas réussir. » me
répondit-elle en me souriant a son tour.

Elle me remit une enveloppe qui contenait les papiers
administratifs nécessaires pour entrer dans le camp de méme
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gue les consignes concernant notre départ. Elle se leva, me
souhaita bonne chance. Je la remerciai pour tout ce qu’elle avait
fait pour moi, pour Aimée et notre petite Astrid. Je la quittai en
me demandant pourquoi la vie est une succession de petits
deuils.

A 'annonce de notre départ imminent, Aimée devint triste,
car elle commencgait a se plaire dans le quartier. « Pourquoi une
telle précipitation tout a coup? A-t-elle fait allusion a un danger
qui nous guette ici? » Je ne lui répondis pas, me contentant de
lui dire de garder confiance, taisant, bien entendu, les propos
de Rose-Médée sur ce réfugié assassiné dans sa maison.

Le 21 décembre, tel gu’entendu, le camion du
HautCommissariat pour les réfugiés était devant la maison.

Trois heures plus tard, nous étions a lI'entrée du camp.
Monsieur Emmanuel Nahindorera, commis principal du terrain
et monsieur Arcade, de 'ONG Africa Humanitarian Action nous
accueillirent en nous souhaitant la bienvenue puis nous nous
enregistrames. Une fois toutes les formalités remplies, ils nous
remirent des vivres et le linge nécessaire pour notre séjour. Des
réfugiés, déja sur place, nous aidérent a transporter valises,
vivres, literie et vétements jusqu’a une maisonnette qui
appartenait a un autre réfugié, mais qu’on nous avait prétée en
attendant d’en trouver une de libre pour nous.
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Je remerciai le comité directeur qui a toujours été pres de
nous en nous donnant les informations nécessaires concernant
le camp. « Comme vous avez remarqué, le camp n’est pas
cloturé. Les résidents de la commune Gasorwe sont aux
alentours tout pres. La cohabitation dans ce camp de 4 500
réfugiés est assez bonne, bien que parfois des incidents facheux
viennent perturbés certaines journées. Je suis slr que vous y
plairez. » nous rassura-t-il.

Deux semaines plus tard, soit le 5 janvier, le chef de camp,
monsieur Mutumoyi nous trouva notre propre maisonnette,
malgré que sa construction ne soit pas encore terminée. Nous
nous sentions tout de méme heureux durant nos semaines
passées sous des baches en attendant que notre maison soit
finie de construire.

Le 20 janvier madame Barbara Colzi, officier de protection
pour le Haut-Commissariat des réfugiés a Muyinga,
accompagnée de madame Virginie, chargée des droits de
'Homme du bureau des Nations-Unies a Muyinga et de
monsieur Eric Batonon, coordonnateur auprés du conseil
norvégien pour les réfugiés, aussi du bureau de Muyinga, me
rencontrerent. « Nous aimerions vous témoigner toute notre
admiration et notre attachement envers vous pour tout ce que
vous avez fait et continuez a faire pour défendre la justice. Si
vous avez besoin d’aide, peu importe dans quel domaine, faites-
le-nous savoir. Vous pouvez compter sur nous. » m’assura
madame Colzi en me transmettant adresses et numéros de
téléphone.
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S’il est vrai que la cause de la justice m’a toujours tenu a
ceeur, il nen est pas ainsi pour d’autres. Dans un camp de
plusieurs milliers de réfugiés, il est prévisible que certains de
ceux-ci aient réussi a s’y infiltrer dans le but avoué d’espionner,
de rapporter, de perturber ou carrément d’exécuter une
commande venue d’instances gouvernementales ou militaires.

J'avais des informations voulant que, parmi ces milliers de
réfugiés, il y en eQt certains qui travaillaient pour le
gouvernement burundais, d’autres qui étaient en contact avec
le Service de renseignements congolais, d’autres qui jouaient
sur les deux terrains a la fois. Cette situation m’a amené a la
prudence, a me méfier de certaines personnes que les
responsables du camp avaient ciblées.

Au fil des jours, une question de plus en plus pressante me
vint & I'esprit : « Etais-je une des cibles des responsables du
camp qui connaissaient mon passé militant épris de justice? »
Je décidai de m’isoler davantage afin de ne pas susciter trop de
guestionnements chez certains réfugiés, car le bouche-a-oreille
était, j'imagine que cela est encore vrai, une activité prisée dans
ce camp. Je me concentrai sur ma vie familiale en aidant Aimée
et en m’occupant de plus en plus d’Astrid, tout en surveillant
avec discrétion certains réfugiés que je savais pres des
dirigeants de I'armée congolaise, donc du lieutenant Modeste.

Arrivé au début d’avril 2006 pour remplacer monsieur
Mutumoyi, le nouveau chef du camp, qui était de la méme tribu
que la mienne et dont sa mere venait du méme village que moi,
vint me voir, accompagné du président de la jeunesse du camp,
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monsieur Fikiri Baderha Patrice, pour me demander en tant
gu’avocat de rédiger une lettre sur I'évenement malheureux qui
s’était déroulé dans le camp deux jours plus tot ou un couple
burundais avec leurs trois enfants avaient tenté d’obtenir
illégalement le statut de réfugiés. Malheureusement pour eux,
monsieur Emmanuel Nahindorera, le commis principal du
terrain, a reconnu ’lhomme et la femme parce qu’ils venaient
du méme village que lui et que, selon la loi et les regles
internationales, personne ne peut avoir un statut de réfugié
dans son pays d’origine. Cette injustice de la part du commis
principal du terrain a mis le feu aux poudres, car sur les 4 500
réfugiés dans le camp, plus de 500 étaient des Burundais.

Sans hésiter, j’ai écrit la lettre dans laquelle je dénoncais
cette iniquité, mais... je ne l'ai pas signée. Une fois la lettre
postée a différentes organisations humanitaires et
gouvernementales, madame Adama-Basse, la représentante du
HautCommissariat pour les réfugiés a Muyinga, convoqua une
réunion d’urgence a lI'extérieur du camp parce qu’elle craignait
la colere des réfugiés qu’on avait privés de nourriture, d’eau et
de médicaments a la suite de I'arrestation du couple burundais
par la police du camp qui, pour les punir, avait décidé de les
humilier en dénudant la femme sur la grande place publique
devant des centaines de réfugiés qui venaient chercher des
victuailles et autres nécessités pour le mois a venir pendant
gu’on menottait son conjoint et leurs trois enfants pres d’elle.
Les femmes présentes sur place, trouvant la scéne intolérable,
commencerent a crier contre la police du camp qui continuait
ses humiliations. C’est alors qu’une femme prit une pierre par
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terre et la langa aux policiers. Aussitdét un déluge de pierres
s’abattit sur les policiers et sur la voiture du commis principal.
On entendit une pétarade de coups de feu dans les airs,
dispersant sur le coup la foule. Les policiers en profiterent pour
embarquer la femme, son mari et leurs enfants dans une jeep
et quitter le camp.

A cette réunion, il y avait autour de la table les
administrateurs du camp, dont monsieur Nahindorera, commis
principal du terrain et représentant du gouvernement du
Burundi, madame Adama Basse, représentante du Haut-
Commissariat pour les réfugiés, madame la députée Zahituna
Radjabu de la province de Muyinga, monsieur le ministre
RamadhaniKalenga, porte-parole du gouvernement, monsieur
Karekezi Lazard, administrateur en chef du camp, le
commandant provincial de la police et les représentants des
réfugiés dont moi. On discuta d’imposer des représailles contre
ceux qui avaient lancé des pierres aux représentants de l'ordre
et qui avaient endommagé la voiture de monsieur Emmanuel
Nahindorera.

Pendant plus d’une heure, différentes propositions furent
soumises dont celle des représentants des réfugiés qui
proposerent, entre autres, le pardon, argumentant qu’on ne
pouvait pas personnaliser une manifestation et demanderent
au HautCommissariat de poursuivre la distribution de vivres,
suspendue depuis deux semaines, car plusieurs réfugiés
n‘avaient plus rien a manger, plus rien a boire et plus de
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médicaments. Beaucoup risquaient de mourir si on refusait
cette demande.

« Il n’en est pas question tant que nous ne connaitrons pas
le nom de I'agent déclencheur de la manifestation. Et si vous ne
collaborez pas, je suspends ce comité et vous serez tous arrétés.
» clama avec autorité monsieur Karekezi Lazard en me
regardant.

C’est alors que la députée, '"honorable Zahituna Radjabu,
invoqua elle aussi le pardon en faveur des réfugiés tout en
demandant aux représentants des réfugiés d’avertir leurs pairs
d’éviter la justice populaire. J'acquiescai de la téte.

Quant a la représentante du Haut-Commissariat pour les
réfugiés, elle était d’accord de lever les sanctions, mais savait en
elle-méme qgu’elle n‘avait pas le poids d’imposer le pardon au
représentant du gouvernement.

On clétura la réunion sur ces paroles. La trés grande majorité
des membres du comité, y compris moi, appréhendions la
décision finale de monsieur Karekezi Lazard. Tous se leverent et
quitterent, sauf moi, qui pris du temps a ramasser mes papiers.
Une fois les autres partis, je m’avancais vers monsieur Karekezi
Lazard. D’une voix posée, je lui dis : « Monsieur 'administrateur,
la masse n’a pas d’esprit, comme vous le savez. J'aimerais bien
gue vous pardonniez a tous parce que, parmi nous, il y a des
innocents qui meurent de faim. Méme nous, nous ignorons qui
a déclenché la manifestation. » Il me regarda dans les yeux,
sourire en coin : « Qui aime bien, Pascal, chatie bien, comme
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vous le savez. » A mon tour, je lui souris. « La grande faute que
vous avez faite, Pascal, poursuit-il, c’est d’écrire la lettre et de
I'envoyer a tous ces organismes humanitaires et a mes
supérieurs, mais sans me demander la permission. » Je fermai
les levres en dodelinant de la téte. « Vous avez raison, monsieur
I'administrateur. Nous avons briilé les étapes. Je m’en excuse au
nom des 20 signataires. » Il se croisa les bras. « Merci beaucoup
Pascal pour ton honnéteté. » conclut-il en me laissant.

Des l'aprés-midi, tous apprirent que leur comité avait été
suspendu et que I'armée était postée aux alentours du camp
afin d’'empécher quiconque d’y entrer ou d’y sortir.

Quatre policiers, ayant en main les adresses de chacun des
signataires, partirent a leur recherche dans le but de les arréter.
Personne parmi les signataires ne se doutait que les policiers
étaient venus pour eux. Ainsi, il n’y eut aucune panique chez les
réfugiés jusqu’au début des arrestations ou la trés grande
majorité de ceux-ci couraient en tous sens, craignant qu’on ne
vienne les arréter.

A la fin de la journée, les policiers avaient arrété une dizaine
de signataires, le restant ayant réussi a se cacher chez d’autres
réfugiés. Sans tarder, on procéda aux interrogatoires dans la
cour intérieure des bureaux de la police du camp.

On amena les dix prisonniers dans la cour ou se trouvaient
déja une vingtaine de policiers armés jusqu’aux dents. Le
commandant de la troupe, Bonfort s'avanga vers les signataires,
les mains derriere le dos. Il les toisa un a un sans un mot puis
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revint a sa place. Il appela d’'une voix forte un de ses hommes
qui encerclait les prisonniers. « Frappe celui-la », ordonna-t-il en
pointant Fikiri Baderha Patrice, le président de la jeunesse du
camp. Le policier se dirigea vers lui d’un pas s(r puis, sans avertir,
le frappa avec une tige d’eucalyptus. Dés le premier coup de
bastonnade, le jeune homme cria de douleur : « Ne me tuez pas,
ce n‘est pas moi qui ai écrit la lettre. C’est Pascal. » gémit-il.

Le commandant sourit d’aise en s’adressant aux autres
prisonniers. « Rentrez chez vous. Vous étes libres ». Les neuf
signataires quitterent rapidement la cour sans se regarder,
comme ¢s’ils craignaient qu’on les accusat, cette fois-ci, de
connivence.

S’adressant a son adjoint : « Mets le président de la jeunesse
du camp dans le cachot. » Le policier lui fit signe de le suivre.
Apres quelques pas, on ouvrit la porte de la gedle et y enferma
le jeune homme. S’étant assuré que le prisonnier était sous les
verrous, le commandant quitta le camp pour le bureau de
Muyinga faire part a ses supérieurs des nouvelles informations
qu’il possédait : Pascal Mukamba n’avait pas signé la lettre, mais
il I'avait rédigée, ce qui était a ses yeux plus grave, car il devenait
en quelque sorte, par les mots qu’il avait choisis d’écrire dans la
lettre, 'inspirateur, le justificateur de la manifestation.

Le commandant revint de Muyinga vers 18 heures. Il s’assit
a son bureau, téléphona a son adjoint. « Venez a mon bureau »,
ordonna-t-il. Des que celui-ci le vit, la figure émaciée et les traits
tirés, il conclut que sa rencontre avec ses supérieurs avait été
difficile. A peine entré dans son bureau, il lui donna l'ordre de
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libérer Fikiri Baderha Patrice. Son adjoint tourna les talons pour
exécuter sa sommation que son commandant poursuivit : « Et
allez arréter Pascal Mukamba. » ajouta-il d’'une voix détachée.
Son subalterne se retourna lentement vers lui. « C’est un ordre.
» conclut-il d’'un ton las. La tentation de lui faire remarquer que
Pascal Mukamba avait déja probablement fui, étant donné le
long délai entre la libération des neuf signataires et l'ordre de
son arrestation, une dizaine d’heures, fut grande, mais il préféra
ne rien dire par crainte qu’il ne l'accusat d’insubordination ou
de complicité.

%k kkk

Ladjoint du commandant Bonfort avait vu juste, car, aussitot
qgue la libération des neuf signataires fut effective, ceux-ci
s‘'empresserent, des qu’ils eurent quitté la cour intérieure du
camp, de déléguer Yaya-Moise, I'un des leurs, d’aller m’avertir
sur-le-champ qu’on me recherchait.

Yaya-Moise courut jusque chez moi pour m’annoncer la
nouvelle. « Ton nom a été cité. Le commandant Bonfort sait que
c’est toi qui as écrit la lettre. » me dit-il essoufflé. Simulant une
certaine indifférence, je lui souris. « Je n‘ai peur de rien. Merci
tout de méme de l'information. » Il tenta de savoir ce que je
ferais, mais étant devenu plus méfiant, surtout avec mes amis,
je lui ai répondu que je I'ignorais, mais que j'étais prét a tout. «
Advienne que pourra. » Apres m’avoir répété d’étre prudent,
alors qu’il apprétait a me quitter, je le dévisageai. « Une seule
guestion Yaya-Moise : Qui m’a dénoncé? » Le signataire hésita
un instant, me regarda en clignant des yeux, émit un long soupir.
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« C’est Fikiri Baderha Patrice? » demandai-je en mettant fin a
son calvaire. « Oui. » murmurat-il avant de déguerpir.

La confirmation de Yaya-Moise ne me surprit guere. Je le
revis dans les réunions avec les représentants de différents
organismes ou ses propos épousaient toujours ceux du pouvoir
gouvernemental ou militaire, ou il défendait davantage son
poste de président que les jeunes réfugiés qu’il représentait.

Sans en parler a mon épouse, je partis rencontrer madame
Orthense Neema, présidente des femmes réfugiées du camp en
qui javais une confiance inébranlable. « Je viens d’apprendre
gue la police sait que c’est moi qui ai rédigé la lettre que le chef
du camp m’avait demandé d’écrire. Etiezvous au courant? » lui
demandai-je. Elle me répondit : « Nullement. » Nous avons
discuté quelques minutes avant de lui annoncer que je devais
retourner chez moi. « Je vais vous accompagner. » me répondit-
elle en se levant.

Aussitot qu’Aimée fut informée de ma situation, elle en fut
consternée. « Pourquoi n‘arrétent-ils pas les signataires plut6t?
» s’étonna-t-elle en caressant son ventre. Madame Orthense,
qui tenait a saluer mon épouse, lui expliqua que dans de
pareilles situations, les autorités allaient a la source. « Pour eux,
I'origine de ce branle-bas de combat est la lettre. Les signataires
sont moins importants dans cette histoire que celui qui a écrit
la lettre, car si celle-ci n"avait pas été rédigée, les 20 personnes
n‘auraient pu la signer. » expliqua-t-elle. Aimée acquiesca en
s'approchant de moi : « Va voir Toyi, mon ami burundais en qui
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j’ai une grande confiance et toi aussi dailleurs; il va t'aider a
sortir du camp. »

Une demi-heure plus tard, je la quittai en lui promettant de
lui donner des nouvelles dés que je serais en sécurité. « Fais
attention a notre enfant que tu portes. » lui murmuraije en
regardant son petit ventre.

Madame Orthense fit quelques pas avec moi. « Soyez
extrémement circonspect Pascal. Quelqu’un de la garnison a dii
s’étre fait taper sur les doigts apres votre évasion? Et qui sait,
c’est peut-étre ce méme quelqu’un qui veut se venger ou un de
leurs mercenaires qu’ils ont envoyé ici pour vous tuer? Restez
sur vos gardes. » me conseilla-t-elle.

Je me rendis immédiatement chez Toyi et lui exposai la
situation. « Dis-moi quand tu veux quitter. Je t‘amenerai en
dehors du camp jusqu’a un lieu ou tu pourras prendre le bus
pour te rendre a Bujumbura. » Limage du prétre perfide
s'imposa. Je serrai les poings. « Ca va Pascal? » me demanda
Toyi en voyant mon visage crispé et mes poings fermés. «
Jaimerais qu’on s’en aille le plus tot possible avant qu’il ne
m’arréte de nouveau. »

A la nuit tombée, nous partimes. Aprés une marche de plus
de cinq heures a travers les foréts de tous les dangers, les
marécages infestés de bestioles de toutes sortes et de serpents
vénéneux, les terrains accidentés et boueux, nous arrivames a
Gashoho. Une heure plus tard, je montais seul dans l'autobus
pour Bujumbura.
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Le roulement du bus, I'épuisement, la fatigue, la nervosité.
Je m’assoupis rapidement oubliant la consighe de madame
Orthense. Le prétre chenapan était assis en face de moi et lisait
son bréviaire en se signant outrageusement. « J'ai rendu service
a I'Etat en te dénoncant. Jai agi comme tout bon citoyen doit
agir. Si tu avais suivi mon exemple, tu n’en serais pas la
aujourd’hui. Tu exercerais ta profession d’avocat en défendant
la veuve et l'orphelin, tu n‘aurais pas a fuir comme tu le fais
maintenant, continuellement poursuivi par les Erinyes, ces
déesses grecques chargées de punir les crimes des hommes. Tu
as trahi ton pays en écrivant ton rapport. Imagine tout le mal
gue tu aurais causé a nous tous si je ne t’avais pas dénoncé. Nos
ennemis en auraient profité pour nous envahir, chasser du
pouvoir notre cher président aimé de tous les vrais patriotes,
dont tu ne fais pas partie, car tu collabores avec les puissances
étrangeres, soi-disant par un souci de justice immanente. Je te
rappelle que le Christ a aussi dit : « Pensezvous que je sois venu
pour établir la paix sur la terre? Non, je vous le dis, mais la
division. » (Luc, 12, 51).

Je sursautai en ouvrant les yeux. Ou étais-je? Gashikanwa,
Ngozi, Kayanza, Gatara, Matongo, Mubimbi, Isare. Villes et
villages qui défilaient comme les grains d’un chapelet, comme
les années de ma vie. Serais-je condamné a errer parce que jai
voulu combattre I'injustice? Ce n’était pas ce que j’avais voulu
pour ma femme et Astrid. Vivre séparé de I'amour a cause de la
quéte de la justice.
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Le bus entra dans Bujumbura. Je retrouvai la ville que j'avais
quittée quelques mois plus tét. L'image du serpent qui se mord
la queue s'imposa. A I'extérieur, le quotidien de ses habitants
dans le chaos et le tintamarre des klaxons ou les mercenaires
du lieutenant Modeste m’attendaient probablement, car ils
devaient déja avoir été informés de mon retour dans la capitale.

Je fouillai dans une poche, en sortit des petits papiers sur
lesquels j’avais noté des numéros de téléphone dont celui de
madame Germaine.

« Ah, Pascal, quelle joie! Vous étes ici depuis quand? » me
demanda tout sourire madame Germaine en ouvrant sa porte.
Je lui expliquai que je venais tout juste de descendre de
I'autobus. Je lui racontai mon séjour de 4 mois dans le camp de
Gasorwe et lui mentis sur la raison de mon retour dans la
capitale.

Elle m’invita a demeurer chez elle le temps qu’il me plairait
pendant que je chercherais du travail. Je la remerciai de tout
coeur.

Apres une sieste bien méritée, je suis allé rencontrer mon
ancien employeur de I'Association de la protection des enfants
vulnérables. Lui aussi était fort heureux de me revoir, mais
malheureusement, me dit-il, le poste que j'avais occupé était
maintenant pourvu, mais me promit qu’il en parlerait a ses
connaissances. « Je suis assuré qu’ils vont te trouver quelque
chose trés rapidement. » me conforta-t-il.
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Le lendemain matin, je décidai de contacter un autre ami,
Makene Fereza, coordonnateur de I’Association d’Emmals qui
m’affecta a la tache de secrétaire chargé de projets. « Tu vas
commencer dans une semaine. Ca te va? » J'acquiesgai avec joie
en pensant que je pourrais aider mon épouse en lui envoyant
de l'argent. Je profitai de cette semaine pour me trouver un
logement avec I'aide de mes relations que j’avais nouées lors de
mon séjour précédent ici.

Je dénichai un trois-pieces dans le quartier Cibitoke, pres de
mon nouveau travail. Javertis madame Germaine que
dorénavant je coucherais dans mon nouveau chez moi tout en
la remerciant de sa générosité.

Dés le premier jour de mon travail, je constatai 'ampleur de
la tache qui m’attendait en voyant que je devais élaborer
I'ensemble des projets, planifier leur application et assurer un
suivi pour chacun des projets. Mais mon grand étonnement est
venu quand jai lu les statistiques sur le nombre effarant
d’enfants et d’adolescents qui souffraient du VIH-Sida et de
leurs maladies corolaires, comme hépatite C, le zona, etc. et ce,
sans compter le chiffre élevé des adultes affectés par la maladie.

Je me retroussai les manches. Dés mon arrivée au travail a 8
heures, je m’affairais a prendre contact avec les animateurs des
différents ateliers; ils me déclinaient les activités prévues de la
journée; selon mes disponibilités, il m’arrivait de participer a
celles-ci en intervenant aupres des malades. Quant aux
animateurs, je veillais a bien les encadrer et a leur donner les
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ressources nécessaires, mais jamais suffisantes, afin de soulager
le plus possible leurs malades.

Rapidement je suis devenu a I'aise dans mon travail qui me
laissait plus de temps libre, ce qui me plaisait, car je pouvais
consacrer davantage d’heures a ma famille immédiate, tout en
prenant régulierement des nouvelles de ma mere et de mes
soeurs.

Ainsi, quelques semaines plus tard qu’elle ne fut pas ma joie
guand je vis Aimée et Astrid descendre de I'autobus pour venir
passer quelques jours chez moi. « Mon accouchement est prévu
dans un mois. » me précisa-t-elle en touchant son gros ventre.
« As-tu l'intention d’accoucher ici? » m’informaije. Elle me
répondit qu’elle ne pouvait pas. « Selon les reglements en
vigueur au camp, je dois accoucher la-bas pour que notre enfant
puisse avoir le statut de réfugié. » Je pris une profonde
inspiration. « Fais-le-moi savoir quand tu accoucheras. Je ferai
I'impossible pour aller te voir. » lui dis-je d’'une voix émue.

Comme les besoins monétaires de ma famille étaient de plus
en plus exigeants, d’autant plus avec I'enfant a venir, j’ai dG me
chercher un emploi mieux rémunéré, et ce, sans en parler a
mon patron, ce qui me mettait mal a l'aise.

Six mois plus tard, jai trouvé chez Africa Humanitarian
Action mon pactole. On m’engagea comme administrateur du
Projet réfugiés qui consistait a recevoir tous les projets soumis
par lI'ensemble des camps de réfugiés, trois en tout, a les
analyser puis a faire une synthese des besoins de chacun tant
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meédicaux, sociaux que pécuniaires. Une fois ce travail fait, je le
transmis a la coordonnatrice du Programme santé qui
chapeautait le tout, la docteure Rafika Ouakli.

J’aimais mon travail et ma vie dans la capitale, mais je ne
cessais de penser a ma sécurité. Quand je croisais un inconnu
qui me regardait avec insistance, aussitot j'imaginais qu’il était
un indicateur du lieutenant Modeste. Je décidai d’en parler a
Rose-Médée qui me répéta d’étre extrémement prudent, car
elle avait des informations selon lesquelles des mercenaires du
gouvernement de la RDC se trouvaient a Bujumbura.

« Pascal, c’est bien que tu travailles pour aider ta famille,
mais tu dois savoir aussi que ta famille a besoin de toi et non
pas seulement du soutien financier que tu lui apportes. Ta
sécurité est ta priorité. Je te rappelle que les morts ne travaillent
pas. » conclut-elle énigmatique.

« Que me conseillez-vous? » Elle me regarda droit dans les
yeux. « Oublie ton retour au camp pour l'instant. Tu risques
d’étre arrété. Il faut dabord que tu attendes que le
HautCommissariat pour les réfugiés et le gouvernement
burundais s’entendent sur une solution concernant ta sécurité
au camp. En attendant leur réponse, évite les lieux publics ou tu
deviens une cible facile pour ceux qui te recherchent. » Je la
quittai quelque peu décgu et un peu plus inquiet.

Quelques jours plus tard, je recus un appel téléphonique du
général Ntirampeba Agricole, chargé de la sécurité extérieure a
la présidence burundaise qui désirait me rencontrer a I’hétel
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Ubuntu. Je lui demandai la raison de ce rendez-vous. « J'ai des
guestions a te poser concernant ton travail. » Aussitét, je sautai
sur la perche qu’il me tendit. « Si c’est au sujet de mon travail,
venez me rencontrer 13 ou je travaille. » A ma grande surprise,
il accepta.

Ne voulant prendre aucun risque, j'en parlai aussitot a ma
patronne, la docteure Rafika Ouakli, qui téléphona a son mari,
alors président du Sénat, afin de savoir si la visite d’un général
burundais dans des locaux des Nations-Unis s’inscrivait dans les
normes militaires. La réponse ne se fit pas attendre. « Cette
visite n’est pas réguliere. Je vous conseille de le rencontrer avec
d’autres personnes. » Ce que je fis en présence de la docteure
Ouakli.

Vers 14 heures, madame Ouakli et moi le vimes arriver
accompagné de deux gardes du corps; tous les trois portaient
une tenue civile. La docteure Ouakli alla a sa rencontre en tant
que coordonnatrice du Programme santé. « Que puis-je faire
pour vous, monsieur? » demanda-t-elle en simulant qu’elle
ignorait son identité. Il répondit qu’il avait rendez-vous avec
moi, ce a quoi ma patronne joua la surprise. Afin de connaitre
spécifiquement le but de sa visite, elle s’informa s’il avait besoin
d’aide de certains organismes des Nations-Unies ou
d’informations sur Africa Humanitarian Action. |l répondit qu’il
avait des questions a me poser se rapportant a la sécurité du
pays. La coordonnatrice se tourna vers moi qui étais dans mon
bureau tout pres, me fit signe de venir.
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Une fois en face du général, il me salua comme si nous étions
de vieux amis ce qui m’a mis mal a l'aise. « Puis-je vous parler
Pascal, seul a seul? » me demanda-t-il le regard sur moi. « Pour
ne pas donner de mauvaises impressions a ma coordonnatrice,
j'aimerais qu’elle soit présente. » répondis-je. Il insista pour que
nous soyons seuls lui et moi. Je lui rétorquai : « Il n’en est pas
qguestion. » Il garda silence pendant quelques secondes avant
de finir par accepter.

« Pascal, me dit-il, on a besoin de ta collaboration. On a lu
ton rapport que tu as écrit et celui-ci nous donne des indices
gue tu aurais été en contact avec les rebelles burundais FNL.
Est-ce que tu peux nous faire savoir comment on peut entrer en
contact avec leur commandement? Peux-tu nous faire
I'organigramme de leur groupe et en méme temps nous dire
comment et par oul les attaquer? » Etonné d’une telle demande,
je devinaile piege qu’il me tendait. Je me tournai un instant vers
ma coordonnatrice qui sembla aussi surprise que moi, sinon
plus a voir son teint rosir, avant de lui répondre d’une voix
cassante : « Je ne suis pas un militaire. Je n‘ai jamais été en
contact avec les rebelles burundais et j'ignore pourquoi vous
me posez de telles questions. »

Il jeta un ceil rapide sur la docteure Rafika puis posa de
nouveau son regard sur moi. « Pascal, tu n’étais pas avocat au
Congo, toi? » Du tac au tac, je lui répondis sur le méme ton
ironique : « Oui, avocat au civil et non avocat militaire. »

Je sentis que je l'avais piqué, mais il n’en laissa rien voir. «
C’est bien toi la personne que je recherche. Je ne suis pas venu
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interviewer un militaire, mais un avocat qui a rédigé un rapport
sur les droits de 'Homme et qui se trouve présentement au
Burundi, plus précisément en face de moi. » répliquat-il avec
assurance.

En entendant ses mots, surtout celui de « recherche », mon
cceur ne fit qu’un tour, assuré qu’il avait dans sa poche un
mandat d’arrét contre moi. Ma coordonnatrice, devinant mon
émoi, s'adressa au général. « J'aimerais comprendre en quoi un
rapport écrit au Congo peut vous étre utile ici au Burundi? » puis
sans attendre sa réponse, elle se tourna vers moi : « Pascal, est-
ce vrai que tu as écrit ce rapport? Si oui, que contient-il?
SGrement des informations importantes pour qu’un général
avec ses deux gardes du corps viennent tous les trois te voir sur
tes heures de travail. Un peu plus et tu aurais eu droit a tout un
escadron a défaut d’un régiment. » ironisat-elle, cachant mal
son inquiétude.

« Notre gouvernement veut localiser les ennemis du peuple
qui sont, entre autres, des rebelles. Ce gouvernement cherche
une personne ou une organisation qui pourrait I'aider a infiltrer
ces groupes. » expliqua-t-il d’'une voix éloquente. Ma patronne
se tourna vers moi, attendant ma réponse. « Oui, docteur,
répondis-je a mon tour, j'ai écrit ce rapport intitulé La politique
pathologique en République démocratique du Congo pour
démasquer les criminels qui sont toujours en activité dans la
région des Grands Lacs, c’est-a-dire au Burundi, dans Ia
République démocratique du Congo, au Rwanda et en Ouganda.
» Je pris une courte inspiration pour décolérer. « Et pour étre
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franc avec vous, général Ntirampeba Agricole, je suis outré qu’un
membre du gouvernement burundais soit en possession de ce
rapport qui, je vous le rappelle, n’a jamais été publié. » martelai-
je d’une voix contenue.

« Ecoutez, monsieur le général, je ne crois pas que cette
guestion mérite d’étre traitée ici, surtout que nous sommes en
plein quart de travail. Je vous suggérerais de prendre rendez-
vous avec Pascal en dehors des heures de bureau. » avanga la
coordonnatrice, voulant mettre fin a la conversation qu’elle
jugeait embarrassante.

Le général acquies¢a d’'un mouvement de téte. « Merci
madame. Je suis d’accord avec votre proposition », répondit-il
en la regardant avant de s’adresser a moi. « Pascal, je vais te
contacter des que tu seras disponible, mais voici mon numéro
de téléphone au cas ou tu voudrais collaborer avec notre
gouvernement. Ce qui serait souhaitable pour toi. » jugea-t-il en
me remettant sa carte de visite. Nous le vimes quitter I'édifice.

Profondément perturbé par cette visite, mais surtout par ses
propos menagants, je demandai a ma patronne de prendre
congé le reste de la journée.

Une fois de retour chez moi, je téléphonai a Rose-Médée. «
Chere madame, je suis dans tous mes états. Je viens d’avoir la
visite du général Agricole du Service des renseignements du
Burundi qui m’a parlé de mon rapport. Jai I'impression que le
malheur que j’ai fui au Congo, vient de me rattraper ici, au
Burundi. Je ne sais plus quoi faire. »
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Elle tenta de me calmer en me demandant si j’étais slr de
mes propos. Je lui parlai de ma coordonnatrice qui était
présente lors de notre entretien. « Mets tout cela sur papier,
Pascal, et viens me porter la lettre, car je pressens qu'il y a
urgence. » me précisa-t-elle d’'un débit rapide. « Vous croyez
vous aussi, comme moi, qu’il y a... » « Si vos propos sont fondés,
c’est sGr qu’il y a urgence. » me coupa-t-elle.

Aussitot, jécrivis la lettre et allai lui porter. Pour m’assurer
de lI'importance de celle-ci, je décidai d’en faire plusieurs copies
gue je prévoyais envoyer a différentes ambassades qui avaient
pignon sur rue a Bujumbura, une fois que madame Rose-Médée
aurait lu la lettre.

« Quelle audace déplacée a eu ce général de venir
interviewer un employé dans les bureaux de nos partenaires! »
commenta-t-elle, visiblement choquée. Je croisai les bras en
attendant la fin de sa réflexion. « Pascal, je vous demande
expressément de ne pas lui répondre s’il vous téléphone, car
vous risquez de tomber dans son piege. Vous évitez de sortir de
chez vous quand il fait noir ou d’ouvrir votre porte d’entrée a
des inconnus. Vous ne serez jamais assez prudent avec ce type
de personne. Quand vous marchez dans la rue, tournezvous
parfois afin de vérifier si personne ne vous suit. Quant a moi,
me dit-elle en me montrant la lettre, je convoque une réunion
d’urgence du Comité paritaire des urgences pour les réfugiés. »
Je la remerciai de sa diligence et retournai au bureau pour
rassurer la docteur Rafika.
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Les jours coulerent sans que jaie des nouvelles du général.
Quand le téléphone sonnait, je vérifiais toujours si le numéro
m’était familier, sinon je ne répondais pas. Or, une journée ou
j'étais particulierement occupé, je répondis sans avoir vérifié
I'origine de I'appel. « Bonjour Pascal. Il y a deux semaines, je
vous avais dit que je vous contacterais, eh bien, je tiens parole.
Pourrais-tu venir me rejoindre a I'h6tel Ubuntu Résidences
aujourd’hui a 18 heures? » me demanda-t-il d’une voix joyeuse.
Je m’en voulus amerement de ma négligence.

« Non, répondis-je avec fermeté. La mission que vous me
demandez m’est impossible a faire parce que je n’ai jamais pris
part a des activités criminelles quelles qu’elles soient. Je ne
participerai jamais a une activité qui versera le sang des
innocents et je vous demande de ne plus chercher a me
contacter ». Il y eut un long moment de silence. « Pascal, me dit-
il d’'une voix posée, je crois qu’il serait bénéfique pour toi de
collaborer, car cette mission pourrait t’aider a mieux gagner ta
vie. » insista-t-il.

Je me mordis les levres, exaspéré. « Je gagne bien ma vie
dans la transparence. Cette facon de faire me satisfait
amplement. » lui répondis-je avant de raccrocher.

Tremblant, je me dirigeai au salon ou je m’assis en pensant
au poeme de Victor Hugo, La Conscience, dans lequel Cain est
poursuivi toute sa vie, incapable de trouver un refuge sdr,
méme ultimement dans la tombe. « Et que I'on eut sur son front
fermé le souterrain/Lceil était dans la tombe et regardait Cain.
»
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Je sursautai quand j'entendis la sonnerie du téléphone,
convaincu que le général ne lachait pas sa prise. Je laissai sonner
plusieurs coups jusqu’a ce que la sonnerie se t(t. Je respirai
mieux. Quelques secondes plus tard, le téléphone vibra. Je
serrai les poings. Je me levai d’'un bond, prit le récepteur,
regardai I'écran. Je décrochai.

« Allo, Pascal, ¢a va? » me demanda Aimée d’une voix faible.
Tout heureux d’entendre sa voix, je lui renvoyai la question. « Je
viens d’accoucher il y a quelques heures. C’est un garcon. »
précisa-t-elle. Fou de joie, je la félicitai et la remerciai. « As-tu
pensé a un prénom? » m’informai-je. Elle me répondit qu’elle
me laissait le choix du prénom. « Gavin », lui dis-je aussitot tout
en ajoutant que j'entreprenais des maintenant les démarches
pour aller la voir elle et les enfants.

Le lendemain a mon bureau, je répondis a une invitation
d’une chercheuse, une ancienne consceur de I'Organisation
américaine des droits de 'THomme qui m’invita au restaurant Le
Club du Lac Tanganyika pour me faire part d’informations qui,
selon elle, me seraient utiles.

Heureux de la revoir apres trois mois d’absence, je I'informai
de la naissance de mon deuxieme enfant, des mercenaires
congolais dans la capitale, du général Agricole. Elle me fit signe
de me taire en voyant la serveuse s’approcher de notre table
pour prendre notre commande. Une fois partie, ma collegue me
dévisagea : « Pascal, je voulais te voir justement pour te donner
des informations sur le général Agricole. C’est une personne
venimeuse. Il est inscrit sur la liste noire américaine des
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tortionnaires, c’est-a-dire qu’il ne respecte pas la Convention de
Geneve contre la torture, un traité international des Nations-
Unies, comme tu le sais. Il aurait méme torturé le vice-président
de son pays. » Elle prit une gorgée de vin. « Ce général a besoin
de toi parce que dans ton rapport tu écris que les rebelles Hutus
rwandais tuent des hommes, des femmes et des enfants,
violent des jeunes filles et des femmes, vendent des minéraux
précieux, or, diamant, cassitérite, coltan, etc. a des acheteurs
internationaux. Ce général est cité moult fois dans les rapports
des experts des Nations-Unies sur la République démocratique
du Congo comme un important exportateur d’armes et de
munitions au groupe rebelle FDLR. Si tu acceptes son offre de
collaborer avec lui, tu signes ton arrét de mort. »

Troublé par ce que je venais d’entendre, je lui répétai ce
gu’elle savait déja : « Mon principe est qu’il vaut mieux mourir
pauvre que d’étre un riche criminel. Jamais je n’ai collaboré avec
des groupes criminels et jamais je ne le ferai. Sois sans crainte,
tu me connais assez pour savoir que... » Elle me toucha la main
comme pour m’apaiser. Je la remerciai de ses précieuses
informations. « Apres le repas, j'irai te reconduire chez toi, car
il y a des loups qui rodent dans la nuit. »

%k kkk

Je tus ma rencontre avec la chercheuse a ma patronne a
cause de la fonction qu’occupait son mari. Je craignais qu’elle ne
lui en glissat un mot qui lui, a son tour, en parlerait a ses
collegues sénateurs et ceux-ci... Je lui demandai seulement un
congé de deux semaines afin d’aller voir mon épouse et mes
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enfants. Elle me I'accorda avec joie. « Ca va te changer les idées
avec tout ce que tu vis ici. Profite bien de ces deux semaines
avec ta petite famille que tu salueras pour moi. »

Dés le lendemain, je courus acheter plusieurs cadeaux a mes
trois amours et le soir méme je prenais l'autobus pour le camp
de réfugiés.

Rapidement, je pris conscience qu’Aimée était débordée et
ne suffisait pas a la tache. Je demandai a ma patronne de
prolonger de deux mois mon séjour pour aider mon épouse
dans son quotidien. Ici encore, elle accepta avec
compréhension, tout en me suggérant d’engager une aide pour
au moins les premiers mois de la naissance de mon fils, ce qui
permettrait a Aimée de se reposer quelque peu.

En ce qui me concerne, jétais heureux de retrouver mes
amis et surtout de me sentir davantage en sécurité.

Quand je revins dans la capitale, je repris mon travail, mais
tres vite, je constatai que le général Agricole poursuivait
toujours son harcelement, mais en changeant de tactique. C’est
ainsi que je recus une série d’appels téléphoniques, toutes
d’origine inconnue qui me demandaient d’aller donner une
conférence sur les droits de I’'Homme dans la province de
Karusi, mais que, apres vérifications de ma part aupres des ONG
des droits de I’'Homme, je constatai que ladite association
n‘existait pas. Ou encore un appel d’une fille qui m’invitait au
restaurant parce qu’elle voulait me parler, mais apres plusieurs
guestions de ma part et de réponses contradictoires de la
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sienne, je constatai qu’elle était soit sous influence, soit prise au
dépourvu par mon interrogatoire. Ou encore un appel d’un
jeune homme qui m’informait qu’il venait d’étre arrété qu’on
s‘apprétait a le torturer. Il me suppliait de le défendre en tant
gu’avocat et me donna son nom de méme que l'adresse du
poste ou il était détenu. Ici encore, je vérifiai son assertion pour
découvrir gqu’il travaillait pour le Service des renseignements du
Burundi qui a plusieurs bureaux dans tous les quartiers de la
capitale.

J’en parlai a Rose-Médée, a ma patronne et a la chercheuse
de I'Organisation américaine des droits de 'Homme qui me
conseillerent d’écrire une lettre pour dénoncer ce harcelement.
Ce que je fis et j'envoyai celle-ci a différentes ambassades sises
dans la capitale et aux ONG locales et internationales de la
défense des droits de 'Homme.

Mon initiative me fit vivre une année de paix ou tout
harcelement cessa jusqua ce que je regus un appel
téléphonique de Kazungu. « Pascal, j'ai besoin de te rencontrer
chez Sioni, tu sais le grand stationnement ou les bus en
provenance du Congo arrivent. J’ai une mission a te donner, car
il y a un vendeur d’or qui est venu me voir, mais je doute fort
gue ce soit de l'or véritable. » Je me grattai la téte comme pour
mieux penser a ce que j'allais lui répondre. « Qui es-tu? Ou as-
tu trouvé mon numéro de téléphone?». Il me répondit aussitot
d’une voix posée : « Pascal, c’est moi, Richard. Tu ne me
reconnais pas? » Je répondis : « Non, je ne te reconnais pas. » Il
garda silence quelques secondes. « Je suis le frere d’Assani. C’est
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lui qui m’a donné ton numéro. » Je raccrochai et appelai aussitot
Assani qui me confirma que Kazungu, qu’il connaissait tres bien
comme agent de documentation, était venu le voir a son travail
et il lui avait demandé mon numéro de téléphone qu’il lui avait
donné a son plus grand dam.

Ses informations me découragerent, car je me suis senti
piégé par cet ami que je considérais comme un frere. J'allai dans
la cuisine boire un verre d’eau, ne sachant que faire quand tout
a coup, je pensai a la docteure Rafika que je contactai sur-le-
champ. J'eus a peine le temps de tout lui expliquer qu’elle me
répondit : « Je parle a mon mari tout de suite pour qu’il puisse
intervenir. »

Pendant les deux jours suivants, je n’osai sortir de chez moi,
craignant qu’on ne me coingat quelque part. Aux questions de
ma femme quand elle me téléphona, je répondais en tentant de
la ménager le plus possible afin de ne pas I'’énerver. Mais, me
connaissant peut-étre davantage que moi-méme, elle a vite
percu dans ma voix que quelque chose n’allait pas. C’est alors
que je lui ai tout raconté. « Pourquoi ne reviens-tu pas au camp?
» me demanda-t-elle d’une voix presque suppliante. Je pris une
profonde inspiration. « Tu connais aussi bien que moi la vie dans
le camp. Si je retourne la-bas, nous aurons une vie difficile
monétairement et socialement. Je n‘aurai plus le salaire que jai
actuellement. Je ne supporterais pas de voir mes enfants mourir
de faim. » Elle garda silence. Je vérifiai aupres d’elle si elle était
toujours la. « Je crois qu’il est plus important pour tes enfants
qu’ils ne soient pas des orphelins. Il y a des gens qui vivent ici
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sans travail et ils ne meurent pas de faim. Je trouverais
important que tu reviennes vivre avec nous. » A mon tour de
garder le silence.

Deés le lundi a mon bureau, ma patronne vint me voir. « Mon
mari a parlé avec le général Adolphe, le chef du Service de
renseignements du Burundi; il a donné 'assurance a mon mari
gue tu pouvais continuer a travailler, car il n’y a rien sur toi dans
leurs dossiers. » Je réfléchis un instant. « Peut-on faire confiance
a sa parole? » lui demandai-je. Elle me sourit. « J'aimerais vous
répondre «Oui», Pascal, mais... » J’eus un sourire de dépit en
pensant que, malgré tous nos efforts pour faire taire les armes,
malgré d’apres discussions et d’interminables négociations, les
généraux demeuraient, encore et toujours, les ultimes
décideurs de la paix ou de la guerre.
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Le général Adolphe tint promesse, car pendant trois mois,
on m’accorda une relative paix si j'oubliais les appels
téléphoniques anonymes ou les heurts volontaires de certains
passants que je croisais ou qui me doublaient sur le trottoir.
Aussi, j'appris que le Haut-Commissariat pour les réfugiés ainsi
gue |I'Office national pour la protection des réfugiés et apatrides
avaient constaté que ma vie serait davantage en sécurité si je
retournais dans le camp de Gasorwe.

Je n’avais pas le choix. Aimée avait raison. Le lendemain
j'entrai dans le bureau de ma patronne pour lui expliquer la
nouvelle donne. Elle fut décue, mais comprenait tres bien que
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ma sécurité passait avant tout. « Pascal, comme tu travailles
tres bien, je vais t'offrir un emploi dans le camp. Méme si tu n’as
pas le méme salaire qu’ici, cela t’aidera financierement. Tu seras
le coordonnateur des 12 animateurs du Programme Sida du
camp. » J'étais ravi de sa proposition.

Rapidement, je me suis rendu compte que mes
appréhensions de ma vie dans le camp n’étaient pas fondées,
car deux autres enfants y sont nés. Mais comme
I'administrateur en chef du camp était encore monsieur
Karekezi Lazard a qui j'avais écrit une lettre trois ans plus tot
dans laquelle j'avais dénoncé la torture et les humiliations du
couple burundais et de leurs trois enfants, notre relation était
qguelque peu froide. Il faut savoir aussi que dans ce camp il y
avait des informateurs qui faisaient rapport au Service des
renseignements burundais. Tout ce que je faisais dans le camp,
tant assister a des réunions sur le loisir qu’a diriger une équipe
de football, était rapporté a I'administrateur du camp, monsieur
Karekezi et au commandant de la police en place.

Apres quelques années, je me sentais prisonnier, espionné,
harcelé, violé dans mon intimité, car I'administrateur faisait
systématiquement un travail de sape aupres des autres réfugiés
en les dressant contre moi. « Pascal n’est venu ici que pour créer
le désordre » ou encore « |l ne faut pas le croire s’il vous dit qu’il
veut vous défendre. Il ne veut qu’attirer I'attention sur lui » ou
encore « S'il est si intelligent qu’il le dit, il n’a qu’a retourner au
Congo, car le camp n’est pas fait pour un intellectuel comme lui
».
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Devant cet état de fait, jai décidé de rencontrer Pierre
Atchom, un officier du Service de protection du Haut-
Commissariat pour les réfugiés, pour demander mon
rapatriement au Congo. « Cela est impossible. Le Haut-
Commissariat a des informations slres qui prouvent qu’en
retournant au Congo ta vie ne sera pas en sécurité. » Et il ajouta
en me regardant dans les yeux : « Toi aussi, tu sais cela : si tu
retournes la-bas, tu te feras assassiner. Et si tu persistais a y
retourner, jappellerais cela un homicide volontaire. » Piqué
d’étre découvert, je lui répondis sur le méme ton : « Je préfere
aller mourir dans mon pays que de continuer a subir toutes les
injustices dont je suis victime dans ce pays-ci. »

Surpris de mon ton volontaire, il me rassura en me disant
gu’il interviendra pour que ma sécurité soit absolue. C’est alors
que je pensai a Aimée. « Pouvez-vous me rapatrier dans le pays
de ma femme qui est rwandaise? »

Il réfléchit un instant avant de me répondre qu'’il fera la
demande au Haut-Commissariat au bureau de Kigali au Rwanda.
« Dés que j'aurais la nouvelle, je te le ferai savoir. »

Un mois plus tard, il me convoqua a son bureau dans le
camp. « Pascal, je viens d’avoir la réponse a ta demande. Le
Haut-Commissariat au Rwanda trouve que tu ne serais pas en
sécurité la-bas. C’est pourquoi, on ne peut pas t’accueillir, car
ton dossier est trop sensible. »

Amer, je me levai pour quitter quand il me demanda de me
rasseoir qu’il avait une autre suggestion a me proposer. «
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Comme tu ne peux plus retourner dans ton pays d’origine, le
Congo, ni vivre en sécurité dans ton pays d’asile, le Burundi, ni
probablement dans les pays limitrophes, car leurs
gouvernements connaissent assurément ton passé d’activiste
pour la défense des droits de 'Homme et, de ce fait, ont
sGrement entre leurs mains ton rapport, le Haut-Commissariat
pour les réfugiés va présenter ton dossier pour que tu puisses
bénéficier de la Protection internationale. »

Je me rassis. « Qu’entendez-vous par « Protection
internationale », monsieur Atchom? Il prit son stylo et griffonna
quelques mots sur une feuille. « En 1951, plusieurs Etats
membres des Nations-Unies ont signé la Convention relative au
statut des réfugiés dans laquelle les signataires s’engagent a la
protection de tous les réfugiés, comme l'acces a l'asile, la
protection contre le refoulement, etc. Nous allons faire une
demande au Canada. Je ne veux pas présumer de sa réponse,
mais le Canada n’est pas indifférent aux réfugiés en général et
surtout a ceux qui luttent pour défendre les droits de 'Homme.
»

Tout en acquiesgant, je pensai que mes connaissances de ce
pays étaient fort déficientes, car elles dataient de mon
secondaire dans un cours d’histoire. Je n’avais en téte que des
images de glace, de neige et de froid. « Soyez confiant, Pascal,
guand nous demandons une protection internationale pour un
réfugié, elle est généralement acceptée. » soutint-il en me
souriant.

182




Je retournai au camp quelque peu découragé. Je pensai a
I’écrivain Franz Kafka et a son personnage Joseph K. dans son
roman Le Proces. Quel dédale bureaucratique! « Comme ici, je
n‘ouvre jamais la bonne porte. Une autre, une autre et une
autre. » murmurai-je en regagnant le camp.

Je racontai a Aimée ma rencontre avec l'officier Pierre
Atchom. Elle m’encouragea a espérer en ne cessant de me
répéter que I'importance était que nous soyons tous ensemble.
« Nos enfants sont heureux Pascal parce que nous sommes
aupres d’eux. Et je suis heureuse parce que toi et les enfants
étes aupres de moi. »

J’essayai de vivre un jour a la fois en me concentrant sur ma
vie familiale et en ne tenant pas compte des commentaires
caustiques des amis de I'administrateur quand ils me croisaient.
J'évitais d’aller dans cette partie du camp ou la majorité des
délateurs s’y trouvaient. Parfois je m’interrogeais s’ils n’avaient
pas eu comme commande de m’importuner sans arrét pour que
ma vie devienne si insupportable que je finisse par demander
mon transfert dans un autre camp.

Un jour, je remarquai que deux des délateurs me suivaient
ostensiblement en répétant les mémes gestes que je faisais. Je
tournai les talons, pressai le pas et revint a la maisonnette. Je
me suis vu confiné a la maison comme Aimée quelques années
plus tot.

« Ce n’est pas une vie cela, Aimée. Fuir d’un pays a un autre,
d’une ville a une autre et maintenant d’'un camp a... Ce n’est pas
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une vie cela, Aimée. » Astrid, qui était pres de moi, me regarda
de ses grands yeux. Je détournai la téte en pensant a ma mere
qui ne souhaitait pas qu’on vive plus tard dans la pauvreté
comme elle. Mes enfants seront-ils obligés de fuir d’'un pays a
I'autre sans trouver le repos, comme leur pere? « Pourquoi tu
es triste, papa? » me demanda-t-elle de sa petite voix. Je me
retournai vers elle qui me sourit aussitot. Aimée avait raison.
Lendroit avait peu d’'importance par rapport a I'amour. « Papa
n‘est pas triste, Astrid, papa est juste un peu fatigué. Ca va
passer. »

Je m’accrochai a l'optimisme de l'officier du Service de
protection des réfugiés et, quitte a amplifier ma déception si la
réponse du Canada s’avérait négative, je décidai d’en savoir un
peu plus sur ce pays nordique.

« Le Prix Nobel de la Paix 1957 a été décerné au diplomate
Lester B. Pearson pour son apport dans le dénouement de la
crise du canal de Suez. » Je lis avec curiosité les informations sur
ce diplomate qui devint premier ministre du Canada. « Il joua
un rbéle important dans la création des Nations-Unies et de
I’OTAN et dans la création de la Force du maintien de la
paix des Nations-Unies, communément appelée les Casques
bleus. » Plus je lisais sur lui et plus je me découvrais des affinités
avec le Canada tant il avait promu des valeurs de paix, de justice
et d’équité. « Premier ministre du Canada de 1963 a 1967, il
adopta le nouveau drapeau, l'universalité des soins de santé, le
régime de pensions du Canada, le programme canadien de
préts aux étudiants. Il instaura la semaine de 40 heures et deux
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semaines de vacances en plus de proclamer le bilinguisme
officiel (frangais, anglais) comme langues officielles. »

Je poursuivis ma lecture qui me transporta de joie : « Lester
B Pearson institua, ce qui est peut-étre le premier systeme
d’'immigration au monde sans considération de la race, mettant
au rancart les anciens systemes qui faisaient de Ia
discrimination pour certains peuples. Son systeme, fondé sur un
systeme de points, encouragea la venue d’immigrants au
Canada, et un systeme similaire est toujours en place
aujourd’hui. »

Les larmes me monterent aux yeux. Je n’étais plus seul.
Quelque part au bout du monde, un pays accueillait tous les
peuples de la terre, quelque part au bout du monde se trouvait
la nouvelle arche de Noé.

Pendant cette attente qui me parut interminable, je lus sur
cette terre d’accueil tout ce qui me tombait sur la main. Aimée
et moi ignorions dans quelle ville nous atterririons, mais avions
déja décidé du lieu de nos futures racines : le Québec. Etait-ce
la spécificité culturelle ou I'affirmation assurée de ce peuple qui
se dit différent des autres Canadiens qui a fait que nous ayons
choisi de nous y implanter?

Trois mois plus tard, je recus un appel téléphonique de
madame Jenny Nteziryayo du Haut-Commissariat pour les
réfugiés m’informant que le lendemain vers 9 heures une
voiture du HCR viendra me chercher avec ma famille pour
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m’amener au Consulat du Canada a Bujumbura en vue d’'une
entrevue d’éligibilité comme réfugié au Canada.

Comme madame Jenny nous avait demandé de la discrétion
guand nous quitterions le camp le lendemain, toute la famille
attendait fébrilement dans la maisonnette l'arrivée de la
voiture.

On cogna a la porte. « Monsieur Mukamba, vous étes prét?
» me demanda le chauffeur du minibus. Rapidement nous
montames dans le véhicule qui partit aussitot.

Le trajet dura 2 heures. Nous arrivames dans la cour du
Consulat. Le chauffeur nous demanda de descendre et
d’attendre les consignes. Nous le vimes quitter la cour.

Quelques minutes plus tard, une voiture du HCR
s'immobilisa pres de notre petit groupe. Une femme en
descendit, vérifia nos noms et nos photos d’identité. « Soyez
patients, car I'lagente qui va vous interviewer, son avion est en
retard de quelques minutes, mais en attendant, je vous ai
apporté quelque chose pour vous restaurer. » nous annonga-
telle en regardant les enfants.

Une fois rassurée de l'arrivée de l'agente d’Immigration
Canada, elle nous laissa en nous souhaitant bonne chance.

Quelques instants plus tard, un agent de sécurité du
Consulat s’approcha de nous et, apres vérifications de nos
identités, nous conduisit dans la salle de I'entrevue. « Bonjour a
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vous tous, si vous voulez bien prendre place la-bas. » nous
demanda une employée en se dirigeant vers son bureau.

Nerveusement, je regardais Aimée comme pour nous
encourager mutuellement. Elle me sourit, ce qui me conforta.

« Bonjour de nouveau. Je suis une agente d’Immigration
Canada. Je m’excuse du retard qui est involontaire, comme ma
consceur vous a informés. Mon objectif est d’évaluer votre
dossier. Celui-ci nous a été envoyé par le HCR. Ma tache est de
vérifier si vous répondez a tous les criteres d’admissibilité. »

Elle nous demanda de nous présenter chacun a notre tour
puis appela son adjoint qui nous mesura a tour de réle puis nous
prit individuellement en photo. Une fois cela fait, nous
regagnames nos sieges pour I'entrevue.

« Monsieur Mukamba, pourquoi avez-vous fui la République
démocratique du Congo? » me demanda-t-elle d’une voix
posée. Je lui racontai mon parcours d’activiste des droits de
'Homme. « Mais pourquoi ne voulez-vous pas rester au
Burundi, monsieur Mukamba? »

Je lui rendis son sourire en répondant : « Les dictateurs sont
comme des fourmis qui marchent dans la méme direction pour
mieux se protéger mutuellement. » Elle rétorqua aussitot : «
Pourquoi les traitez-vous de "fourmis" monsieur Mukamba? »
Du tac au tac, je lui annongai : « Parce qu’ils piguent comme des
fourmis, madame. » « Avez-vous déja été piqué au Burundi,
monsieur Mukamba? » Je décidai de délaisser la métaphore
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pour lui expliquer dans les détails mes problemes d’insécurité
physique dans ce pays.

Apres une demi-heure, elle me posa une derniére question
en me montrant la carte du Canada sur le mur. « Si le Canada
accepte votre demande, aimeriez-vous vivre du coOté
francophone ou anglophone, car vous savez sirement qu’au
Canada, il y a la province de Québec qui est francophone tandis
gue le reste du pays est anglophone? Peu importe votre choix,
vous serez accueillis des deux cbtés les bras ouverts. » Je jetai
un ceil a Aimée en pensant a l'ironie de I’histoire ou pendant
des années toute terre d’accueil nous était refusée, alors que
maintenant nous avions I'embarras du choix. « Ne
conversonsnous pas en frangais, madame? » Elle me sourit de
nouveau avant de me préciser que nous devrons passer un
examen meédical avec des médecins canadiens. « On vous
contactera a ce sujet. »

C’est alors qu’elle me remit des documents a signer sur
lesquels je m’engageais, si ma demande était acceptée, a
rembourser les frais de transport. Je signais les quatre pages de
méme qu’Aimée et elle.

Nous nous levames. « Bienvenue au Canada et bonne
chance pour la suite. » nous dit-elle tout sourire en nous
donnant la main.

En descendant I'escalier pour quitter le Consulat, Aimée et
moi étions assurés d’étre acceptés en nous rappelant ce «
Bienvenue au Canada » que l'agente nous avait souhaité avec
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cceur d’autant plus que, arrivés dans la cour, nous parlames avec
d’autres réfugiés qui nous annoncerent que leur demande avait
été refusée.

Le chauffeur du minibus nous attendait pour nous
reconduire a I’"h6tel Mimoza ou nous passerons la nuit avant de
repartir pour le camp de Gasorwe.

De retour au camp, nous retrouvames notre quotidien en
évitant de laisser paraitre notre joie. Assister a la pratique de
mon équipe de soccer, visiter les animateurs dont jétais
responsable et aider Aimée dans les taches ménageres sans
oublier les appels téléphoniques a Pierre Atchom ou je
m’informais de I'’évolution de mon dossier.

Quelle ne fut pas ma joie quand je regus quelques jours plus
tard des nouvelles de Pierre Atchom alors que j’assistais a un
match de soccer au terrain du camp. « Pascal, Pascal, Pascal, je
te demande une extréme confidentialité sur ce que je vais te
dire. Pas un mot a personne. Tu as bien compris : pas un mot. »
Je lui promis mon silence absolu. « Jai une trés bonne nouvelle
a t‘annoncer. » Je sentis mon cceur cogner. Je me levai et quittai
le groupe des spectateurs. « Ta demande a été acceptée par
Immigration Canada a la condition que tu réussisses ton examen
médical de méme que ta famille. Es-tu content? » Je courus en
lui répondant : « Tres heureux, tres heureux! » annoncer la
nouvelle a Aimée qui a son tour sauta de joie.

Deux semaines plus tard, je regus un appel du Service de la
protection du HCR m’avisant que le lendemain, a n’importe
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qguelle heure dans la journée, un responsable de I'Organisation
internationale pour les migrations me contacterait afin d’aller
passer chacun un examen médical.

Vers 15 heures, le lendemain, je recus un téléphone du
responsable me précisant que dimanche un minibus viendra me
chercher moi et toute la famille pour se diriger vers Bujumbura
ou nous coucherons dans un hotel surprotégé en vue de nos
examens médicaux du lundi matin.

Ici encore, nous nous sommes sentis encadrés et respectés
par le personnel médical canadien qui était aux petits soins avec
nous. Dans I'apres-midi, la médecin en chef nous convoqua tel
gue promis pour nous donner les résultats de nos tests. « Tous
les tests que vous avez passés sont négatifs. Aucun de vous avez
une maladie. Vous étes tous en bonne santé. » Nous nous
sommes enlacés de joie Aimée et les enfants. Pour la premiere
fois dans ma vie, I’'horizon entier était ouvert a tous les espoirs.

Le traitement du dossier n’a pas tardé, car un mois plus tard,
j'avais la réponse du ministere de I'lmmigration, des Réfugiés et
de la Citoyenneté du Canada qui m’accordait l'asile politique.

« Il faut que javertisse ma mere, maintenant que nous
sommes assurés de notre départ. Tu sais, Aimée, ce sont
peutétre les derniers jours que nous passons ici. Rien ne nous
dit qu’on pourra y revenir. Rien ne m’assure que je reverrai ma
mere, mes freres et mes sceurs. » Limage du prétre félon surgit
tout a coup, me faisant crisper le visage et serrer les dents.
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Malgré notre grande fébrilité, Aimée et moi réussimes a
cacher notre joie en limitant nos sourires a notre entourage
chez lequel comptaient peut-étre des indicateurs et des
délateurs de l'administrateur du camp. Seul Toyi, cet ami
commun et sGr a nous deux, fut informé de notre départ

imminent. « Je vous envie de quitter cette prison a ciel ouvert.
»

Quelques jours plus tard, je téléphonai a ma mere. « C’est
ou le Canada? Est-ce que c’est loin d’ici? Seras-tu en sécurité la-
bas? » Je tentai de la rassurer en lui disant que ce pays était la
nouvelle arche de Noé, qu’elle n’avait aucunement a s’inquiéter.
« Est-ce qu’on se reverra un jour, Pascal? Je t’en prie, dis-moi
oui. » Malgré I'’émotion qui m’étreignait, je fus incapable de lui
répondre par |'affirmative, car moi-méme je doutais de pouvoir
revenir dans mon pays qui m’avait contraint a I'exil. Je raccrochai
I'appareil en murmurant : « Je t'aimerai toujours maman. »

%k kkk

J’évitais de sortir de la maisonnette, car je savais que les
hommes du gouvernement du Burundi, via les délateurs de
I'administrateur du camp, m’attendaient au tournant d’'une rue
pour me bousculer.

Aimée et moi préparions nos derniers préparatifs, car une
employée de I'Organisation internationale de l'immigration
nous avait avertis que notre départ était imminent. Nous étions
fiers de nos enfants qui avaient tenu parole en n’ébruitant pas
notre voyage.
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« Pascal, tu sais que tu ne peux pas apporter ta chainette en
ivoire au Canada. Rappelle-toi ce que I'employée de
I’Organisation des IM, nous a dit : «Vous n’entrez aucun bijou de
valeur au Canada.» Enléve-la de ton cou et mets-la avec les
autres objets qu’on va donner a nos amis. » me suggéra Aimée.

« Demain matin a 6 heures en dehors du camp, cing motos
vous attendront au lycée communal de Gasorwe. Soyez tres
discrets. Evitez d’attirer la curiosité. On ne sait jamais. » me
précisa une voix de femme au téléphone.

« Aimée, je vais quelques minutes chez Jean-Marc Kanta
planifier avec lui notre départ de demain. » I'informai-je. Une
fois chez mon ami, je lui demandai de venir chercher nos trois
valises demain tres tot, a 5 heures et de les porter jusqu’au lycée
communal ol nous y serons autour de 6 heures. « Je serai chez
toi a 5 heures pile. » me promit-il.

Le lendemain matin, tel que prévu, Jean-Marc était chez moi
a I’heure dite et nous a 6 heures nous montions sur les motos
pour nous rendre a la gare d’autobus en vue d’aller dans la
capitale prendre notre avion.

Nerveux, je montai dans l'autobus, vérifiant si personne ne
nous suivait. Le trajet dura 3 heures, me sembla une éternité
tant je craignais un barrage routier ou une patrouille de I'armée
nous arréter.

Une fois arrivés a Bujumbura, une voiture de I'Organisation
internationale de I'lmmigration nous attendait. Nous filames
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jusqu’a notre hotel protégé ou on nous a remis les papiers pour
notre embarquement. « Reposez-vous, car votre trajet jusqu’au
Canada sera long. 18 heures en tout : 2 heures pour se rendre
en Nairobi, 8 heures jusqu’a Bruxelles et 8 heures jusqu’a
Montréal. Une précision importante : vous ne quittez pas votre
hotel sous aucun prétexte et vous ne recevez aucune visite sans
autorisation. Vous avez tous compris? » nous demanda
madame Alice d’une voix autoritaire.

Quelque peu déstabilisé par ces contraintes, je lui demandai
: « Ma sceur vient du Congo pour me dire au revoir. Est-ce que
je peux la voir ici dans I’hotel? » Elle garda silence quelques
secondes avant de me dire qu’elle pourra me rencontrer a la
condition que le Service de sécurité de I’hdtel I'approuve. « Je
vais avertir le Service de sécurité. »

Des que je vis Marie-Claire entrer dans I’h6tel, je marchai
vers elle. « Que je suis heureuse de te revoir, Pascal. » me
confia-t-elle les larmes aux yeux. Nous nous dirigeames vers le
salon réservé aux visiteurs. « Maman m’a demandé de te dire
ceci : “ Pascal, la ou tu vas, sera ton pays et les gens qui
I’habitent seront ta nouvelle famille a la condition que tu te
comportes comme je t'ai élevé. Je suis assurée que tu auras une
tres grande famille et surtout n‘abandonne pas Dieu.” » Je
baissai la téte comme pour cacher mon émotion, car c’était ma
mere devant moi que je voyais. Je pleurai pendant de longues
secondes en revisitant ma vie.

Je ne dormis pas de la nuit, trop agité et remué de quitter. A
10 heures, la voiture de I'OIM nous attendit devant I’hotel pour
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nous reconduire a I'aéroport. Plusieurs questions jaillirent en
moi. Le Service de renseignements a I'aéroport peut-il m’arréter
s’il a été mis au fait de mon rapport? Est-ce que les responsables
de I'OIM nous laisseront seuls, une fois descendus de la voiture
Oou nous accompagneront jusqu’au tarmac? Est-ce je peux leur
faire confiance totalement?

La voiture fila jusqu’a l'aéroport. Une fois arrivés, le
chauffeur nous amena dans une salle ou l'on vérifia nos
documents et fouilla nos valises avant de nous conduire dans la
salle d’attente avec les autres passagers.

« Les passagers du vol Air Bruxelles sont priés de monter a
bord. » annonga la voix froide d’une préposée a
I'embarquement. Nous nous regardames en souriant
d’impatience tandis que les enfants, indifférents a note joie,
jouaient entre eux.

Je pris le corridor menant a l'avion en tressaillant de
bonheur, convaincu cette fois que je pouvais espérer a une vie
meilleure. En entrant dans la cabine, je fermai les yeux un
instant comme pour mieux entendre le rire des enfants et les
paroles aimantes d’Aimée qui me précédaient.

Assis les uns preés des autres, jécoutai avec bonheur le
ronronnement des moteurs s‘amplifier puis sentis leur
grondement quand l'aéronef roula sur la piste. Mon épouse me
prit la main en me souriant avant de jeter un regard aux enfants,
occupés a peser sur les boutons de leur siege.
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Lescale en Belgique fut de courte durée et tres vite nous
nous sommes retrouvés dans l‘avion qui décollait pour le
Canada. Ce ne fut vraiment qu’une fois 'appareil dans le ciel que
je sentis toute la tension accumulée depuis des mois, tomber
comme une chape de plomb qui m’écrasait les épaules.

On nous servit un repas copieux que nous avalames avec
appétit puis le silence gagna tout I’habitacle. Je fermai les yeux;
tres vite le sommeil m’absorba.

Je vis ma mere s’avancer vers moi. « Comporte-toi comme je
t’ai élevé : dans I'amour, la confiance et le pardon. N’oublie
jamais que tu es un enfant de Dieu. » L'image du prétre méchant
émergea de ma nuit, I'icone du traitre de la Bible se fondit dans
la sienne, une méme figure traversant les siecles. Le geste de
Judas a permis la rédemption. Sans lui, la nouvelle alliance
n‘aurait vu le jour. Sans ce prétre félon, je n‘aurais pas connu la
nouvelle arche de Noé. Les desseins de Dieu... « Le pardon
libere, car si vous ne pardonnez pas, vous restez prisonnier du
passé. »

« Nous commencons notre descente. Regagnez votre siége
et attachez votre ceinture.» entendis-je au loin. Jouvris les
yeux. «Tu semblais avoir un sommeil heureux et profond, car tu
souriais.» susurra Aimée en me regardant. «En effet, j’ai dormi
comme la nuit. »

J’avancai la téte vers le hublot. Lavion glissait dans un ciel
bleu sans nuage sous un soleil éclatant. Le fleuve SaintLaurent
s’étirait tout en bas, ses rives piquées de villes et de villages, ses
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champs et ses terres aux multiples couleurs. Je voyais du ciel
mon nouveau pays, lumineux et immense.

Lavion tourna au-dessus de Montréal, peuplée de clochers
aux mille fleches, ile entourée d’eau et d’iles, traversée d’un
damier de rues, sise sur montagne, une grande croix plantée.

LAirbus approcha de la piste qu’il toucha avec douceur, y
roula en décélérant. Jentendis une salve d’applaudissements
résonner derriere nous. Aimée et moi nous nous regardames
étonnés alors que les enfants applaudissaient en riant.

« Bienvenue au Canada.» murmura Aimée les yeux brillants.
Je jetai un ceil aux enfants qui parlaient a un passager. «A toi
aussi, bienvenue au Canada. »

Je me levai de mon siege. « Je vous souhaite la bienvenue au
Québec ou il fait bon vivre. Vous avez d’adorables enfants.
Bienvenue de nouveau au Québec. Tres vite, vous serez chez
vous chez nous. » m’assura le passager.
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EPILOGUE



En tant que résidents permanents, nous avons été ravis de
I'accueil qu’on nous a réservé, de l'entraide qu’on nous a
donnée, de la considération qu’on nous a témoignée, de
I'amour qu’on nous a manifesté.

Deux mois apreés mon arrivée, je faisais du bénévolat en
soins spirituels dans les résidences pour les ainés, de
I'accompagnement avec la Fondation québécoise du cancer et
je servais d’interprete bénévole au Service d’aide aux Néo-
Canadiens.

Un an plus tard, j’ai suivi une formation professionnelle en
assistance pour les personnes a domicile, formation qui m’a
amené a trouver du travail comme auxiliaire aux Services
sociaux et de santé pour les personnes souffrant d’une
déficience intellectuelle.

En ce qui concerne mon épouse, trois mois apres son
arrivée, elle s’est inscrite a des cours de francisation en méme
temps que mes enfants commengaient I’école.

Une seule ombre dans ce beau tableau. Comme je suis
avocat, je croyais que mon dipléme de I’Université de Kisangani
aurait suffi pour pratiquer au Québec. Quelle n’a pas été ma
surprise de constater que le gouvernement ne reconnaissait pas
mon dipldme du Congo. On m’a conseillé de reprendre toutes
mes études ici, mais, pour ce faire, je devais attendre quatre ans
avant de m’inscrire a une Faculté de droit. Apres plusieurs
rencontres avec les responsables du Centre d’orientation pour
la recherche d’emploi, ils m’ont proposé, avec mon accord, de
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m’inscrire a la Faculté des sciences politiques en Relations
internationales a I'Université de Sherbrooke.

Rapidement, Aimée et moi avons constaté qu’il n’y a aucune
comparaison qui tiendrait entre la vie en République
démocratique du Congo et la vie au Canada. La sécurité ici est
totale tandis que dans mon pays d’origine, il n’en est rien. La
tolérance mutuelle est une valeur importante au Canada alors
qgu’au Congo elle est totalement absente; la-bas, 'on privilégie
la haine, la vengeance et la criminalité.

La justice joue pleinement son role au Canada, car tous les
citoyens ont les mémes droits et devoirs devant elle tandis
gu’au Congo la justice est synonyme de corruption, de collusion
et de malversation. Comme je lai écrit précédemment,
qguelgu’un qui est riche peut tout acheter : diplome, policiers,
juges, alors que le pauvre ne peut rien, car il est considéré
comme un citoyen de seconde zone.

Je ne saurais trop remercier le Gouvernement canadien pour
son hospitalité, sa générosité, son inclusion a nous intégrer a sa
population, mais surtout, surtout de m’avoir sauvé la vie, car
j'étais devenu un apatride pour avoir défendu la justice.

Merci aussi aux Québécois de leur accueil, de leur
convivialité, de leur générosité, de leur ouverture face aux
immigrants et en particulier face a ma famille.

On entend parfois dire que nous, immigrants, sommes des
voleurs d’emplois ou des parasites qui refusent de travailler.
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Or, il n'en est rien, car nous apportons a la société une
différence enrichissante, une vision autre en parlant a nos
sceurs et freres canadiens de tous ces peuples qui vivent dans
la misere, dans la pauvreté, dans les violences de toutes sortes
et

sous des dictatures ou tout droit humain est banni. Nous faisons
en quelque sorte ceuvre pédagogique, ceuvre humanitaire.

Nous prions le Gouvernement canadien de poursuivre sa
mission de sauver des vies humaines la ou elles sont menacées,
bafouées, et son peuple de demeurer toujours aussi accueillant,
généreux et pacifique. Vous étes la nouvelle arche.
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